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Trenul frânase în plin câmp. Pasagerii apărură, alarmați 
pe culoare, vociferând, împresurându-l pe conductor. 

— De ce ne-am oprit? 

— Cât o să mai stăm? 

— Cel puțin, informaţi lumea de ce se întâmplă! 

Conductorul rezistă eroic asalturilor, explicându-le că 
nici el nu a intrat în posesia datelor complete. Poate să se 
fi întâmplat un accident, sau linia se află în rezacție, sau s- 
a prăbușit vreun mal. „Suntem în defileu, explica el, brazii 
au acest obicei de a se culca pe șine.” 

Vagonul-restaurant, plasat la mijlocul trenului, în ziua 
aceea nu se bucurase de sufragiile călătorilor. Trei mese 
doar ocupate. In mijloc și cu spatele în direcţia mersului, 
un călător singur. Ceruse votcă. Luă cunoștință cu calm de 
întârziere. Un adaus nu strică. 

„De n-ar fi noapte, gândi el, ar fi simplu. Stam ca 
paralizat, așteptând să ne urnim. Și sesiunea specială care 
și-a prelungit cu o zi lucrările.” Invocase motive suficiente 
pentru a absenta. Colegii au fost înțelegători cu el. Și tot el 
se răzgândise, irosind o zi. Calculase din nou greșit, 
undeva un semn n-a fost corect aplicat. El invocase deci 
motive. Radios, președintele sesiunii, fostul lui profesor, 
azi foarte bătrân, îi comunică: 

— Nu pleca. Am prelungit, fiindcă ne vin niște foarte 
apropiați prieteni. Din Franța, din Italia, din Anglia. Au 
întârziat și ne-au rugat să prelungim cu o zi. Între ei ai, se 
pare, cunoștințe. Pe frații Dupré, din Paris. Am avut 
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plăcerea să-i cunosc personal. Încântători. Italianul e 
doctorul Franco Verga, un colos clădit pentru o sută de 
ani. Încântător și el. Insistă mult să te întâlnească și 
englezul cu care ai fost coleg. 

Amintirile tinereții te împresoară, insistent, dar nu le 
poți rezista. Nu voia să trezească pe de altă parte 
suspiciuni. Zâmbi, încurcat, recunoscând că știrea îl 
copleșește, iar pe englez îl cheamă Atkinson, James. Sunt 
evident încântători. 

A doua zi le-a oferit un prânz prelungit într-un mare 
restaurant din marginea orașului, cu specialități culinare 
să-l uluiască pe italian. Fraţii Dupré cheliseră. Mărunţei, 
vorbăreți, ca niște soricei ronțăiau la fel și cuvinte și din 
feluri de mâncare. André avea doi băieți, Antoine o fată. 
Locuiau în casa lor veche, pe care el o cunoștea atât de 
bine. Franco, intrat în conflict cu cântarul, se lăuda cu trei 
băieţi și o fată, cu o dantură impecabilă și o chică rebelă. 
James își pierduse soția în război. Bombardament. Fu o 
clipă grea. 

Colegii lui... Fraţii Dupré s-au acoperit de bani. 
Recunoașteri internaționale răsplătesc zelul lor. Membrii 
activi sau onorifici, medaliaţi, premiaţi, ei continuau 
programul de lucru invariabil adoptat cu două decenii 
înainte. Nicio iotă abatere. Sunt în pragul unor satisfacţii 
de ordin profesional deosebit. Au păstrat discreție absolută 
în acest sens și după vinul alb de Aiud, adoptat de Andre. 
Franco se realizase și el. Lucrările lor interesau medicina. 
Păstra stilul exploziv, tunător din tinerețe și cânta, ceva 
mai răgușit, aria lui Figaro. James era rezervat. El era în 
drum spre o descoperire. În chimie. A, da, e și el membru a 
câtorva academii, predă în câteva facultăţi. E, se pare, 
trecut și-n Larousse, zâmbi el. Dar el ce a făcut, acest 
lucru i-ar interesa foarte mult pe cei prezenți. 

Nimic deosebit, răspunse acum, gustând din paharul cu 
băutură transparentă, călătorul, privind în întunericul opac 
de-afară. hRotindu-și privirea în jurul mesei înregistra 
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pentru fiecare din ei o coordonată: seninătatea. Sunt 
încântători. Ca să nu-i dezamăgească, le-a înșirat câteva 
lucrări și intenţii. Le toastă pentru succes. În vagon, cu 
spatele în direcția mersului, dădea un cu totul alt răspuns. 

Calculase greșit. Sporise nelinistea și clipele creșteau ca 
valoare. Monologă: 

— Eroare minimă. Ca o deviere de timonă. Soarele e un 
glob negru, pentru el cel puțin. Speranţe, ambiţii, au zăcut 
multe speranțe în cutia mea craniană, s-au clocit planuri 
mărețe. Timpul fuge însă ireparabil, vorba latinului și n-are 
de gând să se întoarcă. lată-mă - se strâmbă el - și în 
banale melancolii filozofice. Vai, dragii mei, sunteţi niște 
naivi, încântători, senini, puri. Se explică jenat că va lipsi o 
săptămână. Dacă... nu, ei nu stau decât trei zile. Au să-l 
invite ei. 

Dimineaţa, trenul așteptat, gară, cu o mică întârziere. 
Un tot atât de mărunt deranjament la nu știu care sistem. 
Se plimbase nervos pe peron, cu servietă în mână, sperând 
că va zări dosul ultimului vagon. Plecarea, deci, cu o oră și 
jumătate întârziere, după orar: 

— lată ce înseamnă scoaterea din ritm. Să înveţi de- 
acum ce semnifică semnul prioritate. Un jalnic mărfar local 
te lasă în urmă, aștepți o cursă din patru numere, de 
interes limitat unei zone. Prioritate... 

Iar la ieșirea din defileu, obiceiul brazilor de-a se culca 
pe linie. O mică furtună în munţi, o mică dislocare de 
teren. Se lucrează. Își apropie fața de geamul ușor aburit. 
Iluzia că ar zări ceva liniștitor se spulberă. 

Se văzu rătăcind noaptea prin oraș, pe străzi pustii, 
căutând unica șansă... doi oameni îl așteaptă și, dacă 
răbdarea nu i-a părăsit, îi va găsi exasperați. Ce-i pasă! Cu 
orice preţ, el trebuie să dobândească hârtia. Regula 
principală, fundamentală, adoptată de tine de mult a fost 
aceea de a nu regreta. Hotărât, colegii lui erau niște copii 
mari, copii fericiți... 
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Calculă că, în total, întârziase 28 de ore și jumătate. O 
luă pe jos până în centru. Ocoli blocul pe care-l cunoștea. 
Nu intră, deși îl rodea curiozitatea. Ezită și în fața 
hotelului. Paznicul dormita. Se prelinse pe scări ca o 
fantomă. 


PARTEA ÎNTÂI 


CAPITOLUL I 


— Ești îndopat cu romane polițiste. Cel puţin, ai o 
memorie fidelă? 

— Ei, nu citesc orice fleac, dibuind lesne în unii autori de 
crime literaturizate oameni foarte pașnici. Fantezia lor e 
limitată. S-a scris și o literatură bună. Gândiţi-vă la „Crimă 
și pedeapsă”, la Edgar Poe... 

— Bine, bine, îl întrerupse maiorul amuzat, aprob cu 
amândouă mâinile. Nu despre asta voiam să-ţi vorbesc 
însă. lată, s-a și făcut douăsprezece. Uite, reveni el, îmi stă 
pe limbă de mult să te întreb. Care e reacţia la, prima ta 
reacţie când ţi se aduce la cunoștință că s-a comis o crimă? 
Fii atent, prima reacție. Prima. 

Locotenentul Dinescu îl privi ţintă pe superiorul său. 
Întrebarea părea cel puţin la ora aceea ciudată. Maiorul 
Virgil Lupu avea însă acest obicei. Cocea săptămâni de zile 
câte o întrebare și pica pe neașteptate cu ea în discuţie. Ca 
prin farmec, discuţiile luau alt curs și se însuflețeau. Mâna 
dreaptă a maiorului ţinea ceașca de cafea, răcită de-acum, 
cu stânga cumințea un Carpaţi, operaţie cunoscută prin 
ușoara frecare între degete și ciocănirea aproape 
enervantă a ţigării de cutia de chibrituri. Maiorul spunea 
că astfel se „așază” ţigara, explicând că pe pachetele de 
„Carpaţi” ar trebui normal scris 20 + 1 ţigări, ca pe sticlele 
cu alcool, îngăduind mici abateri în plus sau în minus. 
(Cine a văzut plus? râdea maiorul. Asta pentru că ela 
descoperit multe pacheţele cu 19 ţigări și chiar cu 18, 
umilă contribuţie adusă de tutungii campaniei împotriva 
cancerului. E și asta ceva.) 


— Prima reacție, făcu Dinescu, sâcâit de atenţia cu care 
era fixat de maior, e diferită. După caracterul... 

— Te grăbești să joci puţin teatru, Nicule. Ai timp să 
meditezi. N-am cerut un răspuns imediat. Prima reacție, în 
meseria noastră, are foarte mare însemnătate și eu n-am 
reușit s-o înving încă. Procedez ca medicii cu stagiu, de- 
atâtea ori prezenţi la cazuri grave și la exitusuri, fără a-și 
învinge nici ei, după sute de experienţe, ori poate mii, 
emoția... firul acela ce tremură în tine, ca om, faţă de 
soarta fiecărui semen al tău. 

— Mi-aduc aminte, spuse Dinescu, rândul trecut, pe 
șosea... 

— Când cu accidentul denumit greșit stupid. Niciun 
accident de felul acela nu-i stupid. Și ce-i cu asta? 

— V-aţi pomenit perorând despre longevitate. 

— Nimic mai firesc. Dacă n-ar fi mici, mărunte, 
acumulări, neglijenţe, deprinderi ce se iau ca râia și nu se 
mai desprind de om. Exemplu accidentul de la kilometrul 
122. Patru morţi și un grav rănit. Șosea impecabilă. Vreme 
senină. Dimineaţă. Ce ţi-ai dori mai mult de-atât! Şi- 
mprejur munţi, peluze înrourate. Să tot șofezi. 

— Bufete... întrerupse Dinescu, învârtind ceașca cu zaţul 
gros. 

— Nu. De astă dată, bufetele se amenajaseră în mașini. 
Oamenii se-ntorceau de la marele derby al campionatului. 
În față săgeta un Taunus cu cinci suporteri, secondat cu 
sufletul la gură de-un microbuz cu alţi șase inși. Spre 
fericirea lor, restul ocupanților se declaraseră amatori 
pentru un voiaj cu trenul, după noaptea prelungită. 

— Dar căruţa? 

— Există unele imixtiuni, dar, în interiorul mașinilor, 
situaţiile ajunseseră la limită. Verdictul medicilor a fost 
clar. Longevitatea... suntem și noi chemaţi s-o apărăm, ca 
și medicii. 

— Da, confirmă locotenentul, răsturnându-și ceașca în 
farfurioară, ați mai spus-o. Niciunul nu avea mai mult de 
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35 de ani. Una din femei era în luna a cincea. 

— A scăpat. Șansă unică. Lângă șofer și să n-ai nimic. 

— Îmi ghiciţi? 

Maiorul Lupu închise puţin ochii. Îl usturau. În odaie 
plutea fum gros de tutun încolăcindu-se în fuioare albe. Nu 
dormise de douăzeci de ore, socoti el mașinal, ca-n cărți, 
tocmai pentru a se simţi obosit și această oboseală fizică 
să-i provoace o surescitare nervoasă. Gândurile își 
dublează viteza și se iscă anapoda, stingându-se tot astfel, 
brusc, pierind undeva ca într-un joc pe verticală. Așa și-l 
imagină maiorul. Își întinse picioarele sub birou, simţi 
oboseala cum e prezentă în umeri și în pleoapele ca de 
plumb. Se înălţă deodată, așa cum se aștepta Dinescu, și se 
sili să imite perfecțiunea unor mișcări de înviorare, 
urmărite de el la televizor. 

— Nu vă încurajați burta, tovarășe maior, după cum bag 
seamă. 

— E punctul nevralgic, domnule. La vârsta mea, 45 de 
ani, n-ar trebui să o am. Ai văzut statuile alea bărboase ale 
zeilor greci? Ce împletire de mușchi, ce bicepși, ce 
abdomen supt, totul parcă scapără de forţă reţinută ori de 
plin efort. Așa ar trebui să arăt. Ori, surâse el, fruntea-mi 
crește, barba rade, tip mijlociu cu tendinţe de îngrășare 
dificil de reprimat. Încolo, preocupat de meseria ce și-a 
ales-o, de pescuit și lectură bună, notează că la pagina 
zece părăsesc o carte, dacă nu mă fură. 

— Ca s-o reluațţi... 

— Exact, râse de-a binelea maiorul. Şi mă declar înșelat 
uneori. Scriitorii intră greu în subiect. Ocolesc să bată în 
ușă, se tot apropie, tușesc, îndoaie arătătorul, renunţă, 
transpiră. Până la urmă tot ciocănesc și totul se desfășoară 
normal. Prea normal chiar. Și nici chiar în viaţa de toate 
zilele nu-i totul normal... 

— Ca o burlăcie. 

— Asta-i acum. Cred că voi rămâne burlac. Am intrat ca- 
ntr-o cămașă anume croită mic. Asta-i iar altă poveste și 
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nu-mi face nicio bucurie să aflu că nu voi avea urmași. Tu 
meriţi felicitări. 

— Eu n-am vrut, făcu Dinescu pe un ton moale. 

— Cred și eu. Nici eu. Acum, înainte de-a pleca. 
Controlează-l pe Cambrea. Vezi ce se întâmplă pe trasee. 
Mașina e jos? 

Se ridicase și-și vârâse pachetul de ţigări în buzunar. 
Birourile, instalate pe colţuri, lăsau un mare spaţiu liber în 
încăpere, pe care încerca să-l reducă o măsuţă joasă, 
rotundă și trei taburete. Reunirea aceasta și cifra rezultată 
îl intrigau câteodată pe maior, cum nu-i plăcea nici 
draperia gălbuie de la fereastră, nici covorul prea bălţat, 
după opinia lui. 

Locotenentul vorbea la telefon. Impacientat, maiorul se 
plimba murmurând și întrerupând convorbirea din când în 
când. 

— Să nu uite concluziile expertizei și ce s-a mai 
întâmplat. Ce poţi ști ce-i în casa omului! N-avea dentistul 
ăla 1 800 000 lei depozitaţi acasă? Ce animal lacom! Ştii 
ce-nseamnă o asemenea sumă? Dumnezeu să-l aibă în 
pază. 

— Așa, așa zice și tovarășu' maior... unde?... curios... 
Auziţi? Au găsit în baie un fular bărbătesc de lână în 
carouri. 

— Bătrânii au găzduit pe cineva. Erau înscriși în listele 
adreselor O.N.T. Cam lacomi, ultima găzduire n-au 
anunţat-o. 

„Şi nici n-or s-o anunţe”, își spuse. Prima reacţie. Prima 
reacţie e aceea că-ţi vine să smulgi pistolul din toc și să 
tragi. O urmă ce ne leagă încă de legea talionului. Dinte 
pentru dinte, ochi pentru ochi. 

— Aşteptăm atunci. Cu bine, încheie convorbirea 
Dinescu. 

Așeză receptorul care scoase un clinchet vesel, ca și cum 
de mult ar fi jinduit să zacă în furcă. 

— Am auzit pe Ghinea încurcându-le. El cerea ochi 
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pentru dinte, și dinte pentru ochi. 

— O fi având slăbiciune pentru stomatologi. Pledează. 
Totul e când le încurcă. E cel mai bun om de laborator și 
ca memorie încă vă disputaţi locul întâi. Ah, tresări el. Mi- 
am adus aminte. Am găsit o mulinetă suedeză și vreau s-o 
cumpăr. Hoţul însă cere mult. Ştie că mă dau în vânt după 
pacostea asta de patimă. 

— Care hoţ? Care va să zică, maiorul Lupu... 

— Un fel de-a vorbi. Am doi nepoți. Şi pe ei așaii 
întâmpin. Ce-i nou, hoţilor? Tatu de la consiliu a pus mâna 
pe ea la Constanţa. Norocu' și prostu'. N-a ţinut decât o 
singură dată în viaţă o undiţă în mână, cât timp suedezul 
schimba momeala la a doua. Nici cinci minute. La plecare 
se pomenește cu o cutie de cârlige și mașinăria de lux. O 
cumpăr, ceara mă-sii. 

— Pe bătrâni i-au transportat la capelă. Au sosit copiii, 
rudele? 

— Pentru ei, coperţile dosarului s-au închis. Noi încă le 
ţinem deschise. Spune-mi, alaltăieri, când ai aflat... prima 


Dinescu aprinse și împinse scaunul la perete. 

— Stăm în fumul ăsta să-l tai cu cuţitu! Ia să deschid 
fereastra. 

Rămase cu spatele la geam. Perdeaua fină se umfla 
deformându-se, curentul de aer fiind puternic. 

— Trage perdeaua aia. Să iasă mizeria, să intre aer tare 
de munte. Ei, îl îndemnă pe locotenent, prima! 

Dinescu își duse două degete la rădăcina nasului. Clipi 
mărunt, apoi oftă. 

— Eram la „Astoria”. Cu un vechi coleg din București. Se 
știa că mă aflu acolo. Am ridicat receptorul și am ascultat 
silindu-mă să nu pierd niciun cuvânt. Pe urmă mi-am 
imaginat, istorisindu-i colegului, tabloul. N-aș fi capabil în 
clipa aceea să iau interogatoriul asasinului. Se așază o 
ceaţă pe creier. De ce? mă întreb. Ce iarbă rea pasc 
bestiile astea. 
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— Lasă, nu te ambală. N-ai văzut încă destule și totul în 
orice caz nu-l vom vedea. Cambrea o să aibă ce descurca, 
deși nu-i chiar greu. Plus fularul apărut. Pe vremea asta, 
aprilie, nu prea pun bărbaţii fular. Alt scop îl determinase 
pe asasin. Fularul l-a uitat în baie. Apropo... ce căuta un 
fular în baie? Un om bine crescut îl lasă în vestibul. Să 
admitem că nu era bine crescut, cu toate că am cunoscut 
criminali cu maniere încântătoare. Coduri complete, pe 
două picioare. Apoi geamantanul. Dacă l-a luat, avea 
nevoie de el și a plecat departe. Bilet în orice caz, pariez, 
peste 350 kilometri. Prima reacţie, dragul meu, trebuie să 
ţi-o reprimi întotdeauna. Aștepţi să se așeze un strat de 
înţelegere și compătimire în faţa fenomenului morţii, aici 
însă violente. 

— Dar dumneavoastră? 

— O reprim și eu, răspunse grăbit maiorul. Nu ţi-am 
spus? Altfel l-aș împușca pe loc. Dacă l-aș avea în faţă și aș 
ști exact... 

— Da, murmură locotenentul. Toți cred că reacționăm 
astfel. E răspunsul speciei. Apărarea vieţii. 

— Longevitatea, domnule, viaţa... 

Telefonul distonă în atmosfera liniștită, ţârâind întărâtat. 
Locotenentul îl ridică fără chef. 

— Alo... eu. Salut... Cu cine ești, muzicantule? (Astupă 
microfonul cu palma și-i comunică maiorului înveselit.) 
Auziţi: Moraru cu Ţăranu. Ce pereche! Tăranu-i afon ca un 
perete și se dă-n vânt după muzică. (De-aici porecla, 
încheie maiorul.) Sigur proces-verbal. Fac gură, zici. Lasă-i 
să trăncănească. Dă-le maxim, să se-nveţe minte. Și, la 
urma urmei, de ce mă întrebi? Singur n-ai curaj? Fiindcă-i 
director? Toți zic așa și chiar dacă-i așa. $mechere... a, ha. 
La maxim. Obligatoriu vreau să văd chitanţa, de nu, te 
ucid. Cu bine... 

Se întoarse spre maior: 

— Aplicase sancţiunea, dar voia, așa, o consultaţie. 

— Nu strică. Se verifică unele procedee și măsuri. 
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Moraru, Țăranu, nume înrudite. Ca la noi în clasă. Aveam 
pe unul Berbece, al doilea Cojoc, altul Oaie. Auzi, trei. 

— Cu Lupu în clasă, să se noteze. 

— Exact, cu Lupu în clasă. li mâncam pe toţi la șah și la 
înot. Enigmele nu-mi spuneau nimic și meseria a vibrat 
mult mai târziu ca să mă seducă. N-am citit cărți de 
aventură la vremea lor. Am prea amestecat. Şi unele îmi 
cădeau greu. Nu le mistuiam. Atunci nu-mi dăm seama, 
fiind, precum se știe, atotștiutor, mai târziu, eh, mai târziu, 
toţi venerabilii ăștia s-au răzbunat. O carte grea e ca o 
captură rară. Acum știu cum s-o iau. Din aventuri rămâi cu 
logica, frecvent subţire, mai ales în final, când nu-l mai ţin 
curelele pe autor. Acum, te las, gata, făcu maiorul. N-o să 
iau mașina. Într-o jumătate de oră sunt acasă. Am să încerc 
să dorm. 

— Nu mi-aţi ghicit, observă Dinescu. 

— Ai tu ochi albaștri, măcar că ești sudic și brunet și 
păros. Cui îi place, cum zice Roza, îngrijitoarea mea. Ei nu- 
i plac decât manierele, cu condiția pe deasupra să fie 
blonde. Ultima condiţie nu-i totuși esenţială. Turbase o 
dată după o prăjină tuciurie din Galaţi. Eu nu mă pricep. 
Am, în schimb, o verișoară din fraţi de soră (ai înţeles 
ceva?) la Timișoara. Adevărată comoară. Ghicește ceva de 
speriat. O să te pun o dată faţă-n faţă cu ea. Te anunț că 
posedă un ten pistruiat, se oxigenează, e „santimantală” și 
ocolește cântarele publice. Are unul în baie. Din acela mic, 
pătrat. 

— Şi cât? se interesă Dinescu. 

— Mult. Nu îndrăznește limba mea să se așeze pe cerul 
gurii sau palatin ca să rostească numărul. E cutremurător. 

— Totuși! Fiţi clement cu un om curios din fire. 

— 94,5, ultima măsurătoare. Mie-mi spune. Suntem de-o 
vârstă. E măritată și soțul o înșală cred de două decenii. Ar 
trebui să se aniverseze și asemenea evenimente în familie. 
N-au copii. Ea s-a îmbolnăvit. A fost pe rând scândură, apoi 
nud din tablourile olandeze. Pe la 35 de ani era foarte 
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frumoasă. Avea tot ce-i trebuie. Îţi va citi toate gândurile. 
Dă și-n cărți. Tot tacâmul. 

— Joacă? 

— În situaţia ei, cred și eu. Un paleativ. La mize mici, cu 
colț, gustări contraindicate dar irezistibile - între alte 
verișoare din fraţi de soră, dacă ai priceput ceva. 

— Nimic, recunoscu Dinescu. Încâlcit. Trebuie o babă s-o 
rezolve. N-am știut de verișoara asta. Zău aș fi vizitat-o. 
Timișoara îmi place. Se servește bine la restaurantul 
hotelului ăla de lux. N-am stat, că m-am supărat. N-am 
văzut meciul cu Cehoslovacia. Mă uitaseră bănăţenii. Acum 
bine că știu. 

— L-ai fi văzut, are televizor, soţul rătăcește pe alte 
planete, nu-nţeleg de ce nu divorţează. Are tot confortul, 
dragă băiete, dacă tu cu Măriuţa ta și cei doi micuţi v-aţi 
găsi într-un astfel de apartament! Nu se-mparte, îmi zic 
uneori, cu dreptate. Acolo nu au lipsit niciodată banii. Au 
în casă ce vrei și ce nu vrei. Totuși, Elvira Moţ e tare 
nesocotită, așa cu inima ei îngropată în monument de 
cărnuri. Încă nu de tot diforme, te anunţ. La loc deschis 
nu-i recomandabil, în cameră însă știu că poate provoca. 

— Așadar, domnul Mot poartă coarne... 

— Cred că da. 

— Ca om de meserie, detectiv, n-aţi descoperit cine a 
fost amator? 

— Deviem și iartă-mi gluma proastă. Nu cred că domnul 
Mot poartă coarne. Aș fi dorit mult să-i împodobească 
fruntea un trofeu din cel cu recorduri mondiale. Tipul 
bărbatului sec, pozitiv până-n buzunarul pantalonului său. 
Se nasc și cresc și astfel de oameni. Reci, calculati, în fond, 
mărunți, scopurile lor fiind imediate. N-a vrut copii, n-a 
avut dureri de cap. O sarcină extrauterină și s-a dereglat 
totul. S-a pomenit dorind copii, cu o frenezie verbală pe 
care nu i-o cunoșteam. Divorţează, l-am sfătuit. Elvira n- 
are pretenţie la mașină, nici la CEC. Norocos individ, 
domnule. Bărbat frumos, manierat, dar în felul lui un 
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șarpe, dacă șarpele n-ar fi incomodat de companie. Am 
auzit într-un rând, la o întrunire a actorilor, nu știu cum, 
venind vorba de familie, pe-un zdrahon afirmând că el nu-i 
bun de tată. Adică de rolul de tată, fiind, zice, impulsiv și 
dând, prin urmare, exemplu rău urmașilor mei. Jocul de-a 
reproducția însă-i place. 

— Mă mir, observă Dinescu. Vă sfătuiesc să scrieţi un 
studiu cu opiniile unui burlac. Nu prea aduc a burlăcie. 

— Nu pretind. Veritabilii burlaci n-au urât familia. Au 
avut alte motive, care cum, și s-au acrit cu timpul. Ridică-l, 
drace, că ne scoate din țâţâni. 

Dinescu ţipă în receptor. 

— Da, eu... cum? A plecat, clipi complice, semn că pe 
Lupu îl căutau. Nu cu mașina, pe jos... da, obiceiul, vezi că 
știe băiatul! Zi-i! La Teiuș, un bărbat în palton, fără fular, 
cu geamantan maro. Trei direcții principale: Arad, Cluj, Tg. 
Mureș. Căutaţi gările! Deocamdată e acolo undeva. Aseară 
în Teiuș... Unde a pierdut oare o zi? Mă, Cambrea ăsta ne-o 
fi supravegheat. Voia să plece cu inima împăcată. Să nu-ţi 
smulgi părul din cap! N 

Maiorul ajunsese la ușă. Imbrăcase pardesiul gri, care-l 
întinerea. Asculta convorbirea atent. Lucrase intens 
ultimele ore la o anchetă. Amestecați, minori, un barman. 
O victimă aruncată în prăpastie din goana mașinii. Din 
nou, crisparea nervoasă la descoperirea cadavrului 
desfigurat. O femeie, identificată; ar fi fost chelneriță. O 
cunoscuse personal. L-a servit de câteva ori. Era simpatică 
şi se-ndrepta spre treizeci de ani cu toată forța. Nu era 
exclus să te-ncurci cu o asemenea ființă. S-a lucrat rapid. 
Minori, se schimonosi Lupu, n-o să-mi vârâţi în cap că ăștia 
nu-s stricați până-n măduva oaselor. Trai bun, prea bun. 
Doi, cu părinţi în vârstă, unul, cu ei divorţaţi, subiectul 
etern al anchetelor sociale, iar barmanul nu mai în vârstă 
de douăzeci și șase, cu antecedente. Lasă, își spuse, o să 
mă gândesc mai târziu. S-auzim ce-i cu Teiușul. 

Receptorul ţăcăni vesel nevoie mare din nou. Dinescu se 
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apropie de maior să-și ia rămas bun. leșiră pe culoar 
amândoi. În camera de gardă sergentul major Mirea citea. 

— L-ai contaminat, observă maiorul. 

— L-am, râse bine dispus Dinescu, în stilul laconic al 
maramureșenilor. 

— Trebuia? 

— Trä! 

Coborâră scările tocite de piatră, în curte. 

— N-avem și noi parte de-o clădire nouă, Dinescule. 
Parcă-i un făcut. Miliția primește localuri cu multe 
atribute, cerând lungi descrieri. Totuși, am avut noroc, 
vorba armeanului. Solidă cetate și bune camere. Se pare c- 
a fost hotel înainte. Garaj, curte pietruită, încălzire 
centrală. De ce să bârfim? 

Ajunseră la poartă. 

Maiorul ieși în stradă, pustie la ora aceea, făcu un gest 
cu mâna și o luă la stânga, spre gară, hotărât să bea ceva 
tare. In frigider acasă avea, dar ţinea să vadă lumea. În 
gară era deschis toată noaptea. Aveau și mese. Şi observi 
multe. Ucigașul perechii de bătrâni cu siguranţă c-a 
poposit la barul bufetului gării. De-ar fi cutia craniană 
penetrabilă, într-o mobilitate anume, să trădeze. Virgil 
Lupu lucra de douăzeci de ani în meserie, spunea singur că 
păţise multe și ca personajul acela din Caragiale n-are ce 
să mai paţă. Nu se împăca însă cu anumite situații, 
inevitabile, logice prin desfășurarea lor, altfel. Adică, 
douăzeci și patru de ore, omul acela a locuit în B... Poate 
într-un hotel de lux. Valiza poate fi depusă la gară sau dată 
în grijă. A dormit. S-a apropiat ca mine de gară, a dat 
rotocol cu ochii prin bufet după un scaun liber, l-a găsit, l-a 
salutat politicos fără îndoială și a cerut zâmbind ceva de la 
bar o băutură oarecare. Oarecare? Tare mult aș da să știu 
care. A așteptat, a băut încă unul, apoi s-a urcat în tren. 
Gata. A devenit un bărbat în palton, fără fular. Cel puţin e 
înalt, scund, gras, slab, dracu' să-l ia? Observă că n-are 
fular, dar semnalmente ioc, cum să dai de el? 
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Coti pe bulevard. La capătul liniei, sub becurile 
îndepărtate sclipeau luminile gării. Grăbi pașii. Fără să-și 
dea seama gândi: 

— Elvira. Ce poveste. Oare ce face? Ce să facă? Pocher. 
Atâta a rămas. 


CAPITOLUL II 


Patru bărbaţi în jurul unei mese pătrate înseamnă, dacă 
adăugăm sticlele înșirate lângă perete, ori beţie ori 
pocher. Era și una și alta. Dura de cinci ore, după cum 
constatase cel care în acel moment distribuia abil cărțile. 
In faţa lui se-nălțau trei cilindri de metal, în dreapta un 
teanc de bancnote acoperit de „Snagov” și brichetă. 
Scrumierele, două, erau pline. 

— Nu le mai freca, lonescule, tată, îl rugă cel are se 
numea Drugu, un bărbat voinic, spătos, fără gene, în 
schimb cu două rânduri de buze. 

— Îndată, nea Drugu. Așteaptă cu sufletul în plic și Iancu 
și Hempel ăsta. 

— Eu joc rar, făcu Hempel. N-am cu cine. Oraș mic. Toţi 
îi dau cu „șeptic” și „șaizecișase”. Chiţibușării bătrânești. 

Hempel descoperi cu acest prilej, doi dinţi de aur și o 
serioasă întârziere a periei de dinţi în restul danturii. 
Mustaţa, tunsă scurt, era plină de scrum. N-o băga în 
seamă. Se ameţise. Mai ameţit arăta al patrulea, Iancu. 
Acesta uitase că-n alfabet mai sunt litere ca „r” sau „și, 
fiind gata să se lepede și de alte semne grafice. Pierdea și 
încă mult. Se afla în starea aceea de euforie când s-a trecut 
de culme și omul coboară grabnic spre amnezie totală, 
adică stadiul de criță. 
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— Bat..âne..ti, îngăimă el, apucând cărțile. 

Drugu așezat în stânga lui zări colțul unei rigi și un as de 
pică. Nu trișa, dar Iancu juca anapoda. 

— Te-ai pilit, măgarule! Ne strici cheful. 

Iancu dădu din umeri. Ce să facă? Asta e boala lui. Nu se 
poate abţine. Dacă se oprește la al doilea, bine. După al 
treilea, mă culegeţi de pe jos. 

— V-am spus-o. 

— Trebuia s-o iei domol, mai avem până dimineaţă. 

— Cum are să se așeze la volan? 

Ionescu interveni. 

— 4,50, cine merge. 

— Etete la el, sări Drugu. Ia zi „pe de trei ori”, ori te 
calicești. Tu, lonescule, faci parte din jucătorii care joacă 
la câștig și stau cu fundu’ pe bani. Forţezi numai când 
pierzi. Nu te judec, dar nu-i cinstit, cred eu. 

— Nu te vâri în om. Joc cum am învăţat. Doar n-o să 
punem pistoalele pe masă. Joc liniștit. Atac și mă apăr. 
Toarnă-mi, Hempel. 

Drugu i-aruncă o uitătură răutăcioasă și tăcu. Ionescu D. 
Dionisie cum era scris pe geamantan - pe-o carte de vizită 
galbenă, în tuș verde - economist, ocupând cu făptura sa 
uscăţivă, ascuţită în toate privinţele, un post de contabil- 
șef, nu-i plăcea. Juca a doua oară cu el și observase cum 
acesta forța jocul la început, ca la sfârșit să adulmece. 

— Intru, rosti întărâtat. 

— Și eu, adăugă Hempel, sclipind din cei doi dinţi de 
aur. 

— Dau, se anunţă și Iancu. 

Ionescu împărţi cărţile. Memoria-i funcţiona ireproșabil 
în asemenea momente. Drugu ceru, două, mascat, deduse 
instantaneu Ionescu. Hempel, lărgind gura, ceru „tot 
vagonul”, Iancu, în schimb, nu schiţase niciun gest. Căuta 
pe masă paharul. Reuși să-l găsească. Bău și tot nu ceru. 

— Tu? îl provocă Ionescu. 

— Se... vit. Și tu, Drugule, nu te fu... isa în om. Dom' 
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Ionescu e amicul meu. Îl duc, îl aduc. Viu și nevătămat. 

— Să dea Domnul. 

— Vorbiti! 

— După.. 

— Pas, anunță Drugu, fără să lase cărțile din mână. 

— Mie 60. 

— Are dreptul? 

— Are. 

— Hempel dă și plânge. 

Ionescu își subție buzele. Vârful nasului ascuțit i se albi 
ca și cum l-ar fi pudrat. Își cercetă tovarășii de joc. Filă 
chinuitor ultima, strâmbând din la buze. Bău și el o gură de 
coniac. La pocher el bea numai băuturi tari și multe cafele. 

— Dau și eu. 

— Plus o sută, se-nfipse Drugu și așeză cărțile în faţă, 
netezindu-le, oarecum cu duioșie. 

— De ce nu, ţie orice că-mi ești sssimpatic, sec! 

— Eu, hai și eu. 

— Nu, refuză Ionescu, categoric convins că Drugu 
intrase mascat și a avut șansă. 

Potul îl luă însă Iancu. Culoare servită din care lipseau 
un valet. Drugu rămăsese la trei, Hempel cu chinta se 
căina. 

— Șase sute doi lei, dintr-un foc, calculă Ionescu. 

— Cel mai mare pot. 

— Hotărâsem să fim rezonabili. 

— Jocu-i joc, îi informă Iancu cum că încă o literă a fost 
abandonată. Dă-i-nainte! 

Sunt clipe care schimbă brusc atmosfera, dispoziţie, 
psihologie. Jocul de cărţi, una din decisivele verificări a 
bărbatului (alături de viaţa de război și în dragoste), are pe 
parcursul său presărate astfel de noduri, parcă ar fi fuse 
orare. Jocul lâncezind până la acest pot umflat pe nesimţite 
i-a fulgerat, căci fiecare jucător ascunde în sine un dram 
de invidie și multă părere de rău. Revanșa e urmărită cu o 
răbdare ce disimulează explozia. 
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Turnară plin, goliră scrumierele în chiuvetă, împărţiră 
alt rând de cărți. Jucau preocupaţi, schimbând replici rare 
și numai la joc. Miza urcase la o sută. Ionescu nu-și 
stăpânea un tic nervos. I se zbătea pleoapa stângă. Era 
convins că-i semn rău. Superstiţios din fire se sili să se 
calmeze. O cacialma izbutită a lui Drugu îl făcu să 
transpire! Se întâmpla rar acest lucru. Se condamnă pe loc 
că l-a subestimat. Într-o oră, Drugu luase aproape tot și 
nici înainte nu pierduse. În pierdere erau Hempel și Iancu. 
Primul intra de formă, anunţându-i că-i place jocul și la ei 
nu se joacă decât jocuri scoase din borcanul de murături. 

Un fum gros îneca odaia, ascunzând dezordinea 
cumplită pe care patru bărbaţi izbutesc s-o aducă la 
perfecțiune în cel mai scurt interval de timp. Două 
geamantane își căscau gura, cu lenjeria căzută pe margini. 
Un sac de voiaj, și el desfăcut, se răsturnase între paturi. 
Valiza lui Ionescu, singura, trona alături de servieta 
diplomat, pe dulap. Camera de hotel era, adică fusese cu 
șase-șapte ore înainte elegantă. Dormezele largi, cu 
noptiere și lămpi colorate plăcut, baia sclipind de 
curăţenie, obligau pe hotelier să te anunţe că preţul 
camerelor e atât și atât. 

— Să n-avem vorbe, 45 și 60. 

Cei patru, sosiți împreună, în două mașini, una condusă 
de Hempel, cealaltă de Drugu, parcaseră în faţa hotelului 
și ieșiseră la unul din restaurantele celebre, anunţate în 
reclame și în „mersul trenurilor”, nelipsind din niciun ghid 
turistic. 

— Scump, da face! j 

Formularea nu-i plācuse lui Ionescu. Il sâcâia 
sentimentul că a călătorit în van. Al cincilea nu sosise. 
Fără el nu puteau examina situația. Comesenii mâncau în 
felul lor, cu poftă, clefăind, izbind tacâmurile, râgâind, 
răsuflând după o dușcă bună. Pe el, supărat de-un 
nemernic de ulcer, o asemenea vitalitate îl înnegrea. Se 
păstra politicos și, în măsura posibilului, distant. 
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Iancu le descrisese cum a descoperit cadavrul fetei, la 
serpentină. 

— Am întors și nu știu ce-am vrut să-mi iau. Şi-n dreapta 
văd ceva albind între brazi, agăţat. 

A oprit și cățărându-se a descoperit victima. A gonit 
nebunește până-n B... 

După-masă s-au retras în camera rezervată și au început 
să bea. Ideea unui joc în patru se ivise în capul lui Ionescu. 
N-a fost nevoie de multe insistenţe. Drugu, ciudat, se 
împotrivise. Spunea că el ar vrea să se dedice băuturii. Fin 
observator la joc, experimentat, își dădu seama că acesta 
joacă circumspect, pe urmă, luat de avalanșă, nu rezistă. 

Jucau înainte, cu disperare parcă. lancu însuși se 
dezmeticise și-și turna într-una sifon. Hempel nu mai 
pomenea de jocurile bătrânești și, în fine, tensiunea unei 
partide tari se crease. 

— Era  voinică, își reaminti lancu. Părul i-atârna 
acoperindu-i faţa. 

— Căzuse de sus? 

— Cred și eu. Azvârlită. 

Drugu își mozoli ţigara. 

— l-au prins repede. 

Amestecă teancul de cărți și adăugă: 

— Nu se putea altfel. Au lucrat prostește. 

— Iancu a căzut în transă de-atunci. 

— Exact! 

Schimbară sticlele din nou. Acum, după un „pas” repetat 
se adunase o sumă mare în mijlocul mesei. Fiecare căuta 
să-și mascheze emoția. Ionescu servi cu dexteritate. Drugu 
îl urmărea pe furiș. Nu avea încredere în specialistul 
uscăţiv, atât de pasionat foiţar. Avea ambiția să-l prindă 
trișând și cu asta să încheie. Trebuia să ascundă față de 
toţi neliniștea că al cincilea personaj nu venea. Aștepta 
încordat ocazia. 

— Deschid, anunţă. 

— Merg. 
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— Nu, se feri Hempel. 

— Trebuie, își subţie buzele Ionescu. Decartaţi. 

Luă cărțile să împartă. 

— Trei. 

— Două. 

— Una! 

Drugu filă, fără să își verifice cărţile sale. Avea trei 
bucăţi. Putea să intre sau nu. Ionescu se servi. Palma grea 
a lui Drugu se așeză pe mâna lui subţire, străvezie. 

— Ai scos-o dedesubt. _ 

— Domnule! se indignă Ionescu. În viața mea... 

— Lasă mofturile. Mai știm și noi câte ceva. Scandal nu 
facem. Dar, gata, fertig, cum spun nemţii. Trebuie să cobor 
până în hol. 

— Dar nu pot îngădui, protestă economistul. 

— Nu îngădui. Mulțumește-te cu atât. 

Abia când se ridicară să se dezmorţească, își dădură 
seama că sunt frânţi, ameţiţi de băutură. Drugu se legănă 
pe coridor până la scări unde prinse balustrada. 

În holul vast, traversat de-un covor lat, vișiniu, nu era 
nimeni. Lipsea și portarul. Drugu știa că nu sunt ocupate 
toate camerele, dar nu credea să găsească atâtea chei pe 
tablou. Închise ochii o clipă, blestemându-se că n-a rezistat 
și a băut. 

— Trebuie să dorm o oră, două, altfel... 

Din colțul opus apăru portarul, trăgându-și puţin piciorul 
drept. 

— Ce doriţi? 

li ceru o cameră liberă. 

— Nu pot dormi acolo. Sforăie. 

Portarul uimit îl văzu cum se ţine strâns, urcând, de 
balustradă. Clătină din cap: 

— Voinic tip. Tremură balustrada. 

Drugu intră în camera 47, goală. Fără să aprindă lumina, 
se trânti pe pat. 

În camera 59 se așternuse liniștea. Hempel și Iancu 
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dormeau. lonescu veghea la masă cu un pahar de coniac în 
față. Nervozitatea încă îl stăpânea. Se duse la fereastră și 
dădu perdeaua la o parte. Piaţa era pustie. 

Stătu mult așteptând. Deodată, de sub coroanele 
copacilor bulevardului se desprinse o siluetă în palton gri. 
Un bărbat, purtând pălărie cu boruri largi, intră în hotel. 

Ionescu se retrase de la geam. Venise omul. 


CAPITOLUL III 


Soții Ion și Vasilică Simionescu, pensionari, ocupaseră 
cinci ani apartamentul din blocul G. Un apartament cu trei 
camere, repartizat fiindcă, la data aceea, copiii, un băiat și 
fata, se aflau în B. Între timp, fata s-a măritat și a și părăsit 
orașul, iar tânărul Simionescu dispăruse pur și simplu, 
într-o bună zi. A fost depistat pe litoral, angajat la un bar 
de noapte. Bătrânii își permiseră să închirieze, din când în 
când, una din camere, pentru eventualii turiști. Se 
perindaseră numeroși musafiri de-o noapte, bărbaţi, femei, 
sau chiar perechi și familii în cazuri deosebite. Vecinii 
manifestară la început o mare curiozitate faţă de acești 
oaspeţi. Şi pândeau din dosul ușilor prin vizetă, sau prin 
geam, în stradă. Dacă-s români sau străini. Au fost și unii 
și alţii. Atenţia n-a ţinut mult trează. Treptat se toci și 
nimeni nu se mai chiora în vizetă să zărească un personaj 
cu geamantan urcând la etajul I, ap. 24. 

Soții Simionescu trăiseră retrași. Termenul e însă moale, 
neacoperind izolarea reală în care trăiau. N-au încurajat 
nicio apropiere. Relaţiile se reduceau la salut și la vizitarea 
o dată pe lună a administratorului pentru plata taxelor. 
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Bărbatul presupus cu palton și fular în carouri, la care 
se gândea în clipa aceea Virgil Lupu, n-a fost văzut 
intrând. După-amiază plouase, copiii, deprinși să se joace 
în faţa blocului, au fost obligaţi să facă o pauză. Ei l-ar fi 
zărit și întrebat. Dar jos în hol e lista cu locatarii, nu era 
nevoie de consultaţii. 

— Mă încurc, medita Lupu. Raţionamentele sunt toate 
bune, poţi să construiești cu miile. Trebuie un fir. Adică 
acel om a mers la sigur, n-a bâjbâit. Aha. Lista nu era pe 
tablou în hol, căci administratorul tocmai trecea 
întreținerea și restanţele locatarilor pe luna expirată. Cam 
mulți restanţieri, se plânse el, negăsindu-și locul în odăiţa 
strâmtă de sub scări. Blocul e masiv, multă lume se duce și 
vine. Și chiar dacă l-ar fi văzut cineva? Exact, gândi 
maiorul, exact. Un vizitator, poate un locatar nou, căci nu 
se cunosc între ei toţi locatarii. Cunoștinţele se leagă în 
lanţ și, în afară de administrator, nimeni n-ar fi în stare să 
dea relaţii precise. 

Barul bufetului, unde trona una din vechile cunoștințe 
ale maiorului, nu era aglomerat cum se aștepta. Femeia îl 
salutase zâmbind ușor și-i indică o masă liberă, în colţ, 
lângă peretele de sticlă ce da în holul imens al gării. li făcu 
semn. 

— Tamara, ce-mi dai bun și tare? 

— Am coniac, turţ, votcă, de amândouă. 

— Ai rusească? Dă-mi o măsură cu sifon. 

Femeia își legănă șoldurile pline, revenind cu sticla și 
paharele. Îl servi singură ţuguindu-și buzele, semn de 
înaltă consideraţie. Virgil Lupu o întrebă, știind că-i face 
plăcere: 

— Ce-ţi fac copiii? 

— Bine, domnu' Lupu. Cel mare câștigă și-i cuminte. 
Fata, la școală. Micuţul, la mama. 

Avea trei copii, agonisiţi în trei căsnicii furtunoase. Trei 
pensii alimentare, cu nesfârșite plângeri și procese. 
Femeia nu se da bătută și, optimistă incorigibilă, era pe 
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cale de-a contracta a patra convenţie matrimonială. La o 
cercetare sumară, Tamara, își spuse Lupu, nu ar fi în prea 
bune relaţii cu etica și, sută-n sută o condamnă multă 
lume. Relative sunt toate. El îi cunoștea pe cei trei 
mușchetari, expeditorii mandatelor poștale lunare. Fără 
excepţie, Tamara i-a ales greșit. Pe primul, fiind frumos. S- 
a dovedit hoț, cu cazier. Al doilea, considerat om așezat, 
între două vârste, cu bani la CEC și tabieturi de burlac. A 
exasperat-o cu zgârcenia și cu gelozia. Il chinuia pe băiat. 
A treia căsnicie n-a fost legalizată. Au trăit de probă, el 
fiind tehnician pe lângă un trust de construcții. Acesta pur 
și simplu a dispărut. Căutat prin miliţie a consimţit să-și 
onoreze calitatea de tată sporadic. Tamara, ciudat, e tipul 
de mamă, prin excelenţă. Işi iubește copiii tiranic, cu 
gelozie maternă. Nu suporta singurătatea. 

Maiorul tuși, băutura fiind tare. 

— Spune, Tamara. A apărut iar cineva la orizont? 

Femeia se înroși. Faţa lată, sănătoasă, cu buze pline, nu- 
i arătau vârsta. Se fâstăci. 

— Ce să fac, domnu' maior. Singură e greu. Am găsit un 
om. Electrician. 

— În vârstă? 

— Cam ca mine. Are și el un copil. Am pus condiţii: cu 
cununie. 

— Patru copii... O să vă descurcaţi? 

— O să mai stea și la mama. Il iau numai pe micuţ. 

— ţi urez noroc. Tare băutură. 

— Din asta bea săracu' bătrânu... Când am auzit, 
exclamă Tamara, am crezut că-mi vine rău. Un om atât, de 
liniștit, de cumsecade. 

— De cine vorbești? 

— De domnu' Simionescu, pensionarul din blocuri. 

— Venea pe-aici? 

— Da. 

— Des, adică regulat? Vorbesc, îi explică Lupu, la 
aceleași ore, știi, pensionarii au năravuri și ţin la ele. 
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— Seara, după unsprezece. 

— Singur la masă? 

— N-aș putea spune. Ştiţi, aici se așază care cum vine, 
servește și pleacă. Oamenii nu se cunosc între ei. 

— Rămânea mult? 

— Cam două ceasuri. Plătea și pleca. Om liniștit, observă 
femeia și după o clipă de gândire exclamă: Și-acum și la 
noi, crimă! 

— Da, făcu maiorul, și la noi. Tocmai pentru asta. Seară 
de seară? 

— Vai de mine! Nu. Așa, la trei-patru zile. Joia, sâmbăta, 
cam astea erau zilele lui. În trei ani... câteodată lipsea cu 
lunile. 

Maiorul o întrerupse. 

— Fii drăguță, Tamara, adună-ţi gândurile. N-a trecut în 
ultimele două zile pe aici un bărbat în palton cu fular în 
carouri? 

Tamara râse. 

— Au ajuns la modă. 

— Ce? 

— Fularele în carouri. Toţi poartă. 

— Bătrânul Simionescu purta și el fular în carouri? 

Tamara răspunse după o lungă tăcere. Între timp servi 
un client cam ametit, dojenindu-l. 

Revenind lângă maior mărturisi că n-ar putea spune 
exact ce culoare purta bătrânul, dar că nu era în carouri s- 
ar fi jurat. 

— Când l-ai servit ultima dată? 

— Sâmbăta seara. 

— Adică, înainte de.... 

— Cine să bănuiască? 

— Cum a fost? Încearcă să-ţi aduci aminte. Eşti fată 
deșteaptă, când vrei. 

Tamara goli scrumiera, se mai învârti pe la bar și, 
reîntorcându-se, istorisi: 

— A venit singur. Lume cam multă, mă rog, sfârșit de 
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săptămână. A așteptat puţin lângă bar. L-am servit acolo. 
Votcă din asta. El cerea câte cincizeci de grame. M-am luat 
cu treaba și nu ţin minte exact când s-a făcut liberă o 
masă. Aia din colț, de sub cuier. S-a așezat acolo. Erau doi 
inși la masă. l-am dus încă de trei ori votcă și mi-au cerut 
și cei doi să le dau tot votcă. Bătrânul o lăuda. 

— Cine-a plecat întâi? 

— Bătrânul. Pe la miezul nopţii, după accelerat. Cu cei 
doi am avut scandal. Li s-a urcat la cap. Abia i-am scos din 
local. 

Virgil Lupu plăti și se ridică. Era nemulțumit și 
surescitat. Bănuia pe undeva pe-aproape adevărul. Când 
nu-i în palmă, atunci e ca și cum ar fi la mii de kilometri. 

— Pe soția lui ai văzut-o vreodată? 

Tamara negă cu hotărâre: 

— N-am văzut-o niciodată. 

Maiorul își luă rămas bun, mulțumindu-i pentru 
oboseală, urându-i o căsnicie plăcută, cu noroc statornic. 

— O, domnu' maior, dacă nici cu ăsta! Ce n-am făcut să 
nu stric cu Nelu, cu cel dintâi! Am stat șase ani cununată. 
Trei i-a petrecut în închisoare. Al doilea, îl știți, zgârie- 
brânză, și-l și bătea pe băiat. Ei, asta i-am spus, nu! L-am 
plesnit, cum mă vedeţi de blândă și am plecat la mama. 
Ghiţă-mi plăcea. Era voinic și vesel. Nu-i croit pentru viață 
de familie. Rătăcitor, așa-și zicea. Nu face mulţi pureci 
într-un loc. Mie, domnu Lupu, nu-mi pare rău. Am copii 
frumoși, buni, ce-mi trebuie mai mult. 

— Exact! La revedere, Tamara! 


— Chinuiește-te, animal trudit, șopti maiorul, ieșind pe 
peron. 

Înregistră animația din sala de așteptare clasa II, un 
călător solitar dormind la clasa I, două femei în conversaţie 
aprinsă şi-un copil ce ţipa. Pătrunse în biroul șefului gării. 

— Statistic, din zece șefi de gară șapte-s grași, 
Nicodime, glumi el. 
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Șeful îi oferi un fotoliu. Biroul era elegant, somptuos 
chiar, cu pereţii îmbrăcaţi în nuc, covor gros, canapea, 
fotolii și un birou masiv, pe măsura făpturii ocupantului 
său. Schimbară câteva replici fără însemnătate. Nicodim îl 
îmbie cu o cafea neagră. Îl rugă să aștepte. 

— Aș da un telefon. 

— Voia la dumneavoastră, îi arătă aparatul instalat pe-o 
măsuţă. Acesta-i cu orașul. Mă iertaţi, pe mine. 

Maiorul formă numărul și așteptă. 

— Da, Dinescu. Eu... nu, după cum vezi. Nimic nou? Nu. 
Notează-ţi cum că va trebui să străbatem o anchetă lungă. 
Viaţa a doi bătrâni. Soții Simionescu, victimele. 
Informaţiile, la o cântărire generală, sunt sărace în date, 
cu goluri. Trebuie să știm cât mai mult despre trecutul lor, 
să-i găsim pe copii, adică să le examinăm și lor viaţa. 
Ciudată familie! Copiii n-au revenit la părinţi... da. Ce zici? 
Poate... nu m-am gândit. Notează... să treacă Ardeleanu pe 
la ONT și să adune datele cu musafirii de-o noapte ai 
bătrânilor, înregistraţi acolo... indiferent... De aici plec 
acasă. Noroc. 

Așeză receptorul, se frecă la tâmple și aprinse o ţigară. 
Nicodim, șeful gării, apăru cu o tavă. Două cești și două 
pahare. 

— Am un coniac bun. Merge la cafea. 

— În timpul slujbei? 

— S-avem iertare. De-o jumătate de ceas, nu. V-am văzut 
intrând la Tamara. 

— Aluzie? 

— Nu, dar erati într-un „tâte-ă-tâte”, grozav aș fi vrut să 
aud. Nu de fleacuri vorbeaţi, pun rămășag. 

— Vorbeam de fularele în carouri. Pierzi. 

— Ce spui? se miră Nicodim, sorbind alene din ceașcă. 

— Mă consilia să-mi cumpăr și eu. Sunt la modă. 

— Poartă și băiatul meu. Gândești că-i gata să se 
aprindă. Mie nu-mi plac. 

— Să n-o luăm așa. Sunt și culori îmbinate cu gust și, la 
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anumite stofe, un astfel de fular se impune. De unde ai 
coniacul ăsta? 

— Cadou. Un amic inginer la un gostat. Zic șieucăeo 
băutură fină. 

— Se aprobă. Cu sifon. Spune, pe bătrânul Simionescu l- 
ai cunoscut? 

Nicodim se rezemă temeinic, tușind înăbușit. 

— Din vedere. Pe stradă, de câteva ori. Aci, la Tamara, l- 
am mai zărit. Dar pe câţi din cartier nu-i întâlnești la noi? 
Servim rapid și... 

— Toată noaptea, completă Lupu. 

— Nu l-am scos din serie cum aș scoate un vagon dintr-o 
garnitură. 

— Aha. Cum ai face atunci? 

— Copilării. Vagonul din acel moment e al meu, cu 
număr, caracteristici, încărcătură, destinatar. Are dosarul 
lui, cum s-ar zice. Dar, continuă el lungind cuvintele, când 
am auzit de crimă mi-a răsărit în minte figura. Cu cine să 
semene? Trec prin faţa mea, normal, zeci și zeci de minute. 
Mă și distrez cu deducţii. Aducea cu un antrenor ieșit la 
pensie. Bine conservat. Subţirel. Cap încărunţit, un aer așa 
de prospeţime. Sunt astfel de bărbaţi. Ochii în special, 
negri, foarte vioi. Manierat, singuratic. Niciodată ametit. 
Nu-i din categoria clienţilor noștri de-o anume faimă, mi- 
am spus. Repet, nu i-am dat atenţie. Nu sâcâia cu nimic 
prezenţa lui. Or fi avut bani sau bijuterii,. 

— N-ai schimbat niciun cuvânt cu el, niciodată? 

Nicodim îşi adună gândurile. Desfăcu palmele a 
neputinţă. 

— Nu. Nu mi-aduc aminte. Cine știe, vreo informaţie, 
cerută, o dai, ca o frunză căzută, uitată imediat. 

— Copiii? 

— Știu că avea doi. L-am văzut o dată cu ei în piaţă. 
Fata, e blondină plinuţă, băiatul cât o prăjină, cam 
dezarticulat. Tatăl arăta mai tânăr. 

— Excepţional rostit. Scos din serie. Vezi domnu' șef, 
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cinci ani trăiesc doi bătrâni într-un bloc. N-au conflicte, nu- 
s remarcaţi prin nimic. Doi bătrâni, doi copii. Cam retrași. 
Ceea ce nu-i rău uneori. Şi deodată, crima. Ea, crima, îi 
scoate din serie cum scoţi dumneata vagonul ăla. Nu se 
comite o crimă fără o logică a ei, din nefericire, valabilă. 
Insist tocmai pentru că știm foarte puţin, crâmpeie, scame 
dintr-o bucată de pânză. Rămâne bineînţeles între noi. Dar 
de ce venea el numai seara, adică spre miezul nopţii? 

— Liniştea, domnu’ maior, localul se curăța la zece, 
trenuri n-avem până după miezul nopţii. E comod și plăcut. 
Nu-i convenea zarva. 

Soţia, din relatări, persoană ștearsă, vecinele zicând că-i 
acră, ieșind rar și numai până-n piaţă. Prietene n-avea, 
copii nu sunt, necesitatea unor reiaţii mai calde. Au rămas 
șifonierele cu haine, rufărie de pat, umbrele, poșetele, 
pantofii în antreu, o pasiență neisprăvită pe masa din 
bucătărie... 

— Soţia? 

— N-am cunoscut-o. Împreună nu i-am văzut niciodată. 
Poate am trecut pe lângă ea. 

— Multe se-ntâmplă în cinci ani. Poate... aţi stat la 
zarzavaturi, la carne, la coadă, i-ai oferit locul în troleibuz. 
Imposibil s-o scoţi din serie. Spaimă, tragedie, moarte, nu-s 
tatuate pe frunte. Ei, cu asta îmi dai voie să-mi fac bagajul. 
Începe și-aici aglomeraţia. Mulţumesc pentru cafea. 

— Bucuros și-altă dată, fără circumstanţe triste. Să mai 
luăm un coniac. 

— Exact. Cu o așa bunătate nu te întâlnești des. Fine 
băuturi mai sunt pe lume, proaste băuturi dăm de dușcă. 
Noroc. 

— Acum începe și la noi zarva. Vine Zamfirescu să-mi 
țină locul. 

Stinse lampa de noapte de pe măsuţă și-l conduse pe 
maior spre ieșire. Pe peron pufăia mahmură o locomotivă, 
cineva rostogolea ordine rostite gutural, într-un megafon 
nevăzut. Ţăcănea un aparat în biroul din stânga și replica 
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moale, abia înregistrată: 

— 30 de minute. 2002, 30 de minute... 

Șeful îl lămuri. 

— Avem o linie în refacţie. 

— 2002 vine de la Arad, nu? 

— Arad și Cluj, se formează la Teiuș. 

Maiorul strânse puternic mâna șefului gării, cobori în 
marele hol al gării, împestriţat acum de călători. Bărbaţi, 
femei, copii, bătrâni, babe, geamantane, saci, întrebări la 
ghișee, nerăbdare. Fulare în carouri câte vrei, constată el. 
Ferind un călător ce da buzna spre casa de bilete, intră în 
toba ușii rabatabile și se pomeni în bulevard. 

— Acum, acasă. Gândim mai bine acolo. 


CAPITOLUL IV 


Noul venit era un bărbat în jurul a cincizeci de ani, bine 
conservat și el însuși preocupându-se de capitolul acesta 
dificil de la o vreme. Semăna a funcţionar de bancă, puţin 
rigid, puţin dispreţuitor, ca toţi oamenii obișnuiți o viaţă 
să-nvârtă cifre astronomice ce nu le aparţin, dar cu timpul 
se naște un ciudat sentiment de proprietate și natural de 
participare afectivă. 

Depuse pălăria pe patul lui Ionescu, singurul într-o stare 
apropiată de decenţă și aruncă mănușile într-însa. Avea 
mâinile subţiri, cu degete uscate. Trosni din ele, 
plângându-se că e frig încă în aprilie. 

— Frig, conveni lonescu și-i arătă sticla de coniac. 
Doriţi? 

— Dacă ești amabil. 
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Fu servit. 

— Am constatat, domnule, că se bea mult și, mai ales, 
concentraţii dintr-astea. N-au răbdare oamenii. Vinul cere 
conversaţie, berea-i pentru după-amiezi cu mititei. In 
vagonul restaurant, din cinci consumatori, patru au cerut 
coniac sau votcă. 

— A fost plăcută călătoria? 

— Pentru mine, niciun voiaj nu-i plăcut. Fiind vorba de 
plăcere. Întârziere, înghesuială, fum de ţigară, discuţii 
stupide. Cu ăștia ce-i? 

— Şoferii, îl lămuri Ionescu. 

Ochii verzi ai bărbatului se-năspriră. Un fulger de 
răutate trecu prin ei. Rosti însă moale: 

— Au exagerat. Prudenţa unde-a dispărut? l-am atras 
expres atenţia lui Drugu. 

Ionescu îl întrerupse: 

— Hempel e în stare bună, nici Drugu n-a exagerat. 
Iancu a depășit limitele. A descoperit alaltăieri dimineaţa 
cadavrul femeii violate în stațiune. După interogatoriu s-a 
dezumflat ca o bășică. Plus că a câștigat la loz în plic și s-a 
cam jucat pocher. 

— Bănuiam. Dumneata, pe care nu te cunosc direct... în 
Drugu, s-a născut ideea. Trebuia să moderați dezmăţul. 

— Aţi întârziat mult. 

Și ridicând ochii spre fruntea cutată a vizitatorului rosti 
cu reproș: 

— O zi întreagă. Mult, domnule... 

— Leonescu, se prezentă acesta zâmbind acru. 

— Ionescu, își declină numele economistul. 

— Dionisie, D. rostit pare cu particulă de nobleţe. 

— Nimic nobil, nimic ciudat, un lonescu de București, 
din Colentina. Tatăl meu a fost acar. 

— Glumeam, se scuză cu neplăcere Leonescu. N-am 
întârziat. Voiam să analizăm, vezi - adoptând un stil 
modern, nu-i așa? - dacă n-am comis o gafă. 

— La ce vă gândiţi? 
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— Lu bătrână. 

— Ce se mai poate schimba? 

Vizitatorul întârziat se dezbrăcă de pardesiu, îl lungi 
alături de pălărie, pe pat, se așeză din nou și trosnind 
iarăși din degete se servi cu coniac. În inelar strălucea un 
trident de aur, un inel masiv. 

— Multe. El va fi dibuit greu sau ar fi fost greu de dibuit. 
Ea nu intrase în calcule. Se fixase alt loc, n-a fost 
respectat. Hazardul a fost de partea noastră, dar s-a ivit o 
complicaţie. Întârzierea nu-i întârziere. 

Ionescu stătu pe gânduri. 

— E permis să cer explicaţii? 

— Depinde. Nu-și au locul, știi bine. Te-ai angajat să ne 
ajuţi. In acest caz, nu prea văd necesitatea. 

Ionescu făcu un gest de apărare. 

— Fusese cu totul altceva iniţial. Dificil, dar nu 
imposibil. Depășirea era enormă, urmau și transporturile 
de legalizat. Fie, le rezolvăm. Acum, miliția asmuţită 
asupra noastră... 

Leonoesc tresări, mai mult mirat însă: 

— Ce amestec aveţi voi? Nicio legătură... Ce-au 
întreprins până acum? 

— Interogatorii, anchete, personalul de serviciu, paznici, 
portari, întreg circul. Cu discreţie, însă. Hempel a 
observat. 

— N-au cum să lege firele. 

Il privi rece, dar din mare depărtare. 

— Actele să fie în regulă, atâta cerem, pe întreg 
parcursul asistenţă ca specialist. 

— Înţeleg, se dădu învins Ionescu. 

Intinse mâna și apucă servieta de pe dulap. O deschise. 

— Lasă, îl opri Leonescu. Avem timp. Trezește-i, după ce 
plec și dă-le instrucţiuni. Pot să se culce iar, ideal ar fi s-o 
șteargă. Eu te-aștept în gară. Drugu unde e? 

— Nu știu. A ieșit de vreo două ceasuri. Cred că se 
plimbă. 
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Musafirul înghiţi o înjurătură. 

— Obiceiul lui. 

— Să nu ia pasageri cu ei, să ţină ruta indicată. Aţi 
asigurat camuflajul? 

— Drugu știe. 

Păru impacientat. 

— Am să ies pe scara de serviciu. Pentru orice 
eventualitate. La venire, portarul dormea. 

— Hotelul e pustiu, domnu’ Leonescu. Dacă are zece 
oaspeţi. 

— Ce mizerie. Cum de se complac oamenii într-o astfel 
de mizerie? Înţeleg, joci pocher, bei, te ameţești, dar de ce 
în dezmăţul ăsta scârbos. Dragoste pe-o pătură slinoasă c-o 
femeie transpirată, duhnind a ceapă. Când se poate și 
elegant... 

Ionescu nu răspunse. Cuvintele se alungau și treceau în 
goană pe lângă el. Omul acesta perora fără nerv, cu o 
crispare abia simțită. Nu se gândea la ce spune, preocupat 
de probleme mult mai grave. 

— Dar n-are importanţă, reveni Leonescu la gânduri mai 
bune, eu aştept o oră în gară, la bufet. Dă-mi servieta. 

Întredeschise uşa. Coridorul era pustiu. Teava 
caloriferului susura ușurel. Leonescu ieși. 

Ionescu rămase singur în odaie. Își luă valiza. O puse 
sub cuier. Bău în tăcere un pahar de coniac, îl liniști cu un 
sifon mare. Respiră larg, pe cât îi îngăduia plămânul 
scofâlcit, icni o dată, ca într-un început de criză. Hempel 
sforăia cu pauze enervante, Iancu șuiera ca la stână. 
Ultimul se dezvelise. 

— Încă e tânăr și puternic malacul, observă Ionescu, 
contemplând trupul musculos, al norocosului de la loto. 

Pregăti două cafele tari, ascunse coniacul în valiză, vinul 
rămas îl turnă în chiuvetă. 

— Cel puţin să-i văd plecaţi! 

Nu-i ieșea din minte fulgerul coclit din ochii 
vizitatorului. 
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— Leonescu. Un nume trebuie să poarte fiecare din noi. 
N-am voie să cer explicaţii. 

Turti pachetele goale de ţigări, strânse resturile, fără să 
își dea seama, mașinal, înecat de-o stare vecină cu spaima. 
Îl trezi întâi pe Hempel, știind că Iancu o să le dea mai 
mult de furcă. Rămânea să-l caute apoi pe Drugu. Stătu, 
brusc dezorientat. Vizitatorul nu-i pomenise de Drugu. Să-l 
caute, să nu-l caute? Nu, își ordonă el. 

Îl scutură zdravăn pe Hempel și se strâmbă când acesta 
deschise speriat ochii. Tuși și scuipă. 

— Am avut ceva în gât, se scuză el dezmeticit. 

— În gât, murmură Ionescu. Suntem toţi până în gât... 

Se pipăi inconștient, ca apăsat de-un spasm. Simţea 
nevoia de aer. 

Hempel se spălase între timp. Bău cafeaua, un sifon 
mare și, gospodărește, scotoci în sacul său de voiaj. Se ivi 
un salam de vară, evident făcut în casă, o jumătate de 
pâine albă, un castravete din cei lungi de seră. 

— Nu-s grozavi, dar merge. A 

Cu Iancu se chinuiră un sfert de ceas. li lăsă să 
mănânce. Jos, la portar află că nota a fost achitată și 
regretă c-a întrebat. El nu trebuia nici să ceară, nici să dea 
nimic, în numele său. Îl salută grăbit pe portarul uimit de-o 
amnezie de grad superior, căci el atrăsese atenţia 
călătorilor că locurile la hotelul lor costă scump și fusese 
generos răsplătit de voinicul acela cu gâtul de taur care se 
tinea de balustradă. 

Ionescu intră ca-ntr-un vârtej în toba de la intrare. 

— La hoteluri nu se potrivește o ușă rabatabilă, își spuse 
ca răzbunare pe tot ceea ce-l apăsa și-l împingea înainte. 

De ce nu-s potrivite n-ar fi strâns cap la cap nici două 
fraze pro sau contra. Sufocat de frică, grăbi pasul. In 
piaţetă luă un taxi. Opri în faţa gării. Cadranul ceasului 
arăta 2 și 26 minute. 

— Am s-adorm în tren, își spuse poruncindu-și în sine să 
lupte cu somnul, cu orice preţ. 
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Păși pe peron, căută bufetul, cercetă îndelung prin 
perdelele subţiri interiorul. Il zări pe Drugu cu spatele, 
lângă o coloană și pălăria vizitatorului nocturn, atârnată în 
cuier. Pătrunse în bufet. Leonescu împinse un scaun. 

— Şi de ce te-ai mutat? îl întrebă pe Ilie Drugu. 

— Trebuia să-i spun ceva șchiopului ăla. Mi-era somn și 
m-am trezit cerșindu-i o cameră. 

Ionescu aștepta o invitaţie. Nemulțumit, Leonescu rosti 
sec. 

— Luaţi loc! Trenul are întârziere. 

— Toate au, îl avertiză Drugu. Linia se află în refacție. 

— Servim ceva, sau intrăm în tagma asceţilor? 

— N-ar strica din când în când. 

— Asceză, surâse ciudat Leonescu. Abstinenţă, asceză, 
ca o piedică pusă pe trăgaciul armei. Mereu încadrat, 
mereu cu idei fixate, căci a renunţa înseamnă a te gândi și 
regreta. La târfe am nimerit în clasa a șasea de liceu. Apoi 
a urmat perioada de asceză. Glorioasă. Nu-mi place să mi-o 
amintesc, deși... Ilie, comandă tu trei sute de votcă. Aici au 
din aia rusească. 

Ilie Drugu îl scrută atent. Părea nedumerit. 

— Se pare că n-ai înţeles! 

— Nu, nu că n-am înţeles, domnu' Virgil, dar mi-am adus 
aminte de ceva. 

Se opri. Sări sprinten, neașteptat pentru încărcătură sa 
de kilograme.  Leonescu  cercetă, preocupat subit, 
scrumiera din colțul mesei. 

— Peste noapte, oamenii devin misterioși, murmură el ca 
pentru sine. _ 

Ilie se întoarse cu o tavă. In trei pahare, băutura 
transparentă făcea mărgeluţe. Depuse la piciorul mesei o 
sticlă de apă minerală. 

— Bodoc. Mai avem optsprezece minute, dragii mei 
tovarăși. Șeful șantierului nostru ni se adresează astfel 
numai când se împart primele. Se dă puţin pe spate, face o 
pauză și imediat îl auzi: dragii mei tovarăși. Noi sută-n sută 
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știm că urmează citirea listei cu primele acordate. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau că spun că și lui, domnului Diaconu, îi place 
votca rusească. Nu ocolește nici alte băuturi, cu condiţia 
ca să depășească 40°. 

— Aha, exclamă Leonescu. 

Ionescu, circumspect, sorbi o idee din licoarea 
transparentă. Rachiu alb, gândi el, dracu să-l ia, când el 
toată ziua-i transparent. 

Deodată și-aduse aminte de biroul său din centrul 
capitalei. Ar fi dat zece ani din viaţă să se vadă așezat pe 
scaunul tare, prevăzut cu perniţa lucrată de nevastă-sa, în 
faţa clasoarelor, a mapelor și a celor doi contabili 
principali, cu care lucra de cinci ani și ajunsese să-i 
asemene. Era plăcut, nespus de plăcut acolo cu 1 800 pe 
lună, plus primele, care nu erau de neglijat. S-a vârât 
până-n gât... Un sloi de gheaţă i se ridică spre inimă. Ştia 
ce-nseamnă greaţa specifică. O simţea în saliva amară ce-i 
umplea gura. Se sculă dintr-o dată, îngăimând. 

— Un moment. 

Ca prin ceaţă văzu, după o perdea roșu închis, inscripţia 
căutată. 

Ilie Drugu rămase cu capul aplecat, puţin răsucit, 
urmărindu-l. 

— N-a rezistat. 

Obrazul vecinului său de masă era impenetrabil. Drugu 
întinse cotul stâng pe cristalul mesei, dezveli un braţ 
acoperit cu păr auriu roșcat. 

— Încă opt minute. 

Leonescu păru trezit din visare. Rosti: 

— Aș fi pus ilustrate aici. 

Și bătu cu degetul arătător, îndoit ca o gheară, în cristal. 

— Unde? 

— Aici, arată Leonescu. Ce te holbezi! Vederi din 
străinătate. Palermo, Neapole, Coasta de Azur, burguri 
medievale, zgârie nori, picturi celebre, insule preafericite 
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din Pacific, nuduri. Ar fi comercial. Clientul ar contempla o 
tempestă marină sau un tors triumfal și ar pica pe gânduri. 
Meditaţia nu se împacă cu regimul uscat. Cere gât veșnic 
ud. Lipsește inițiativa, fantezia, curajul. Uite, femeia de la 
bar. Bluză cu guler, halat. În locul unui decolteu în care să- 
ți rătăcești căutătura. E o poezie. 

— Dă-o-ncolo. Nu-mi place să văd femei la bar. Sunt 
superstiţios. Meserie de bărbat. Să-mbeţi lumea, să-mpaci, 
să-mparți pumni, s-o-ncasezi, nu-i pentru o femeie. Îmi plac 
barmanii. Solizi, ca plantaţii în dosul alămurilor lustruite. 

— Să mai fie și negru pe deasupra, râse scurt din gât 
Leonescu. Ce zici! Noroc. lonescu e om prudent. Cum 
joacă? 

Drugu dădu din umeri: 

— Clasic. Avânt la început, hărțuit pe urmă... Hempel și 
Iancu nu-s parteneri să justifice o clasificaţie. Le dădea 
repede. Nu sunt de tot sigur dacă a trișat sau nu. 

— De asta arăta plouat? 

— Nu cred. Tot era-n câștig, spuse Drugu calculând 
rapid. Cam pe la două mii de lei. 

— Nu mai spune. Intr-o astfel de companie, aţi sporit 
plafonul. 

Drugu se făcu că nu aude. 

— E stângaci. Nu-mi venea la socoteală. Și soarbe din 
pahar, țuguindu-și buzele. 

— Pari din ce în ce mai nemulţumit de el și în curs de 
acumulare a motivelor. 

— Unde dracu' l-aţi găsit? izbucni Ilie Drugu. V-am dat 
trei adrese. Oameni siguri. Relaţii verificate. 

— Doi în recidivă, al treilea plecat fără adresă. O fi 
mirosit ceva. Ionescu nu ne putea refuza. 

Se aplecă peste masă, pândind în direcţia în care 
dispăruse, după perdeaua de pluș, Ionescu Dionisie. 

— Obligat.  S-a-ngălbenit,  înverzit,  învineţit, relata 
Leonescu întâlnirea. A mârâit, a schelălăit, a scâncit. Ce 
dracu’, încep să vorbesc ciudat. In verbe, ca eroul lui 
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Dickens, telegrafic. Sau nu tocmai așa. 

Deasupra lor hârâi difuzorul mascat de draperie. Se 
auziră voci, apoi, după o pauză, distinct, un glas neașteptat 
de plăcut anunţă: 

— Atenţie! Acceleratul 211 are 28 minute întârziere. 

Prima constatare a lui Drugu: 

— Deci mai avem un sfert de oră. I-o fi rău amicului 
meu. 

— Ai să te împrietenești tu cu el, Ilie. Ţi-o prezic. Ţi-o 
citesc în ochi că ai să-l iubești mult pe omul ăsta. 

Ilie Drugu își stăpâni un tremur al mâinii. Ar fi stâlcit 
fața fină a vizaviului său. Privirea acestuia de gușter îl 
paraliză. 

— Mai bine comandă trei cafele. Mai ai bani? 

Drugu, dând la o parte cu zgomot scaunul, bombăni: 

— Norocu' orb al lui Iancu. 

— Şi pentru el se fierbe un ceai pe-o plită. Zahărul 
separat. Moda clujeană. Trei cuburi. Nimeni nu le consumă 
toate. 

Tăcu aţintind cu ochi răi o pereche tânără de la intrare. 
Ea, o brunetă superbă, cu umeri rotunzi, el atletic, puţin 
grizat, adulmecându-se. 

— Lipsește din recuzită un pat, șopti el cu venin. Și 
separeul. Ca-n literatura bună de odinioară. 

Căzu pe gânduri. Căută mecanic ţigările și, zărind 
paharul lui [Ionescu aproape plin, dintr-o pornire 
nestăpânită, răutăcioasă, voi să-i presare scrum. Se 
ghemui cu silă și ca împins de-un șoc înhăţă paharul, îl tinu 
sus și, stăpânindu-se, turnă o parte în propriul pahar. 

— N-o să mă doboare, asigură el pe-un martor nevăzut al 
operaţiei. 

Bău repede, aproape înecându-se, ca-n prima tinereţe, 
când în bandă se grăbeau să treacă de limite. Drugu se- 
ntorcea cu cafele. 

Părea neliniștit. 

— O fi leșinat. 
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Deasupra hârâi din nou, prevestitor, pâlnia de metal, 
mascată. 

— Atenţiune! Acceleratul 211, din direcţia... sosește în 
staţie pe linia patru. Trenul oprește cinci minute. 

— Eu scot bagajele pe peron. Dumneavoastră intraţi 
după draperie. De-atunci s-ar fi vomat pe el însuși de două 
ori. N-avem timp. Drace, înjură el. 

Nu mai așteptă răspuns, convins că nu poate fi contrazis. 

Leonescu reţinu servieta. Drugu se-ndrepta spre ieșire 
încărcat cu două valize și-un mic sac de voiaj, cu etichete 
multicolore. Călătorii amatori pentru o zdrăngăneală pe 
211 nu se numărau mulţi. Drugu își spuse că singurul 
bărbat în faţa căruia se prostește e acest șef inflexibil. - Imi 
ia piuitul. - Se crispă în sine. 

— Joacă mai tare ca tine, Ilie. Nu ti-au plăcut paturile 
suprapuse. Şi, totuși, era liniște acolo. Câtă liniște poate 
exista într-o cușcă. 

— ÎI simţi în spate pe Leonescu. 

Se răsuci cu tot trupul, speriat. Faţa acestuia exprima 
mirare. 

— Nu-i acolo. 

— Dumnezeule! Staţi aici. 

Se repezi spre geamurile mari ale holului. Din colţ se 
zăreau trei cabine telefonice. Una era ocupată. Dădu 
buzna, împingând la o parte lumea ce sosea și-l auzi pe 
Ionescu vorbind: 

— Fără îndoială, important. Altfel nu deranjam... alo! 

Ochii lui înspăimântați văzură cum crește o umbră peste 
el și apărat. Se-nvârti, scăpând receptorul. 

— Vine trenul, ţipă Drugu. V-a apucat trăncăneala. Daţi 
fuga. 

Intră-n cabină. Ridică receptorul la ureche. Auzi de 
departe un glas somnoros: 

— Alo, da... 

Îl atârnă în suport și se luă după contabil. 

Trenul, ca un bolid, apăru în dreptul semnalului de 
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intrare. Ionescu păși gheboșat cu valiza în mână spre linia 
a patra. Drugu gâfâia. 


* 


Compartimentul era încălzit. Un bătrân, pe jumătate 
adormit, gemu când aprinseră plafoniera. Fără să schimbe 
un cuvânt, se așezară. Leonescu se instală la mijloc. 
Servieta o pipăi îndelung, o mută din plasă, la spate, apoi 
iar în plasă, decizându-se până la urmă s-o ţină lângă el. 
Drugu fuma privind intrarea. În urechi îi răsuna vocea 
picurând de somn a bărbatului de la celălalt capăt al 
firului. 

— Nu mi-a dat prin cap mai iute, se blestemă el. De nu 
era gălbejitul ăsta, îl dibuiam eu. Ne-am zorit noi, altfel am 
fi ascultat amândoi, puișor, ce tango v-aţi fredonat. 
Ilustrate, cafea, tango... 

Scuipă destins când luminile peronului alunecară prin 
faţa lui. Zări pulpa grasă a unei bătrâne pășind peste 
prima linie. 

— Bună ar fi o cafea. Ideală. Ce zici, Ilie? 

Roţile clănțăniră la încrucișare ca-ntr-un acces de 
friguri, i se păru lui Drugu. 

Împinse ușa compartimentului și se trânti pe locul său. 

Ionescu le aruncă o privire goală, albă, ca-n transă. 
Șopti: 

— Am în valiză. 

Drugu se-nălţă și ieșiră la iveală două sticle. 

— Care-i bună? 

— Ambele, conveni vocea aspră a șefului. Pune-le aici. 

Traseră măsuţa de la geam, o fixară și lăsând numai o 
licărire viorie a becului din tavan să-i mângâie de sub 
sticla mată, le desfăcură. 

— O să avem un voiaj lung, domnii mei. lată. Ora 3 și 15. 
E lung, deși nu durează. lată un paradox. Curând se face 
ziuă. 
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— De Zaharia Bârsan. 

— Mă uimești dacă nu mântui. M-ai plusat în cacialma și 
te-am plătit sec. Apropo, ca să nu adormim... 

— Lăsaţi, mai târziu. Domnu” e obosit. 

Bău din sticla de coniac. Bău cu înghiţituri rare, 
îndelung. Îi trecu sticla lui Ionescu. 

— Ar fi bine să-ncerci. 

Acesta nu i se împotrivi. Îi era egal. Cu sau fără două 
degete de coniac în stomac, nu-și reținea un sentiment 
apăsător, dureros, de singurătate. Il mai trăise, dar, cum ni 
se pare de obicei, nu la tensiunea de-acuma. Il copleșeau 
păreri de rău, conștiința aspră a iremediabilului. 

Ilie Drugu încheie turul readucând sticla pe măsuţă. 

— Pentru cafea, am un pahar. 

Leonescu își cobori pleoapele ca ars. Faţa contabilului i- 
apăruse vâscoasă, lividă. 

Trenul alerga voios, ţăcănind,  cronometrându-și 
lunecarea metalică. Locomotiva emitea semnale scurte, 
liftate, ca-n joacă. 

Bătrânelul de vizavi se ridică în capul oaselor, murmură 
ceva, morfolindu-și buzele surpate și speriat întrebă: 

— Nu știți ce urmează? 

— Gara S. 

Moșul aruncă o privire în întunericul de-afară, căutând 
reperele știute. Pesemne le ghicise, pentru că nu se 
moșmondi mult. Își trase paltonul pe umeri, apucă 
geamantanul de placaj, sacoșa și ieși pe culoar. 

— Voiaj plăcut, auziră cei trei surprinși. 

Îl petrecură din priviri, fiecare dorind o destindere. 
Reamintindu-și promisiunea și termenii, Leonescu se gândi 
dacă nu cumva bătrânul fusese treaz de-a binelea. Auzi la 
el, voiaj plăcut. 

Trase în jos perdeaua îngustă și aspră, izolându-se toţi 
de lume oarecum. 

— L-ai auzit? 

Drugu făcu semn din cap cum că da, că e și el atent la 
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nuanţe, iar una din nuanţe este că de-o săptămână, cu 
excepţia celor doi care se chiorăsc la volan gonind spre 
nord, poate alături de acest tren indiferent și egal, el are 
de lucru tot cu bărbaţi trecuţi, luptându-se cu disperare să 
rămână, nevoind să cedeze în faţa evidenţei neatinși. 
Țineau cu dinţii, din răsputeri, până la grotesc, la tinereţe, 
la înșelarea vârstei, ca femeile coapte, jinduind să li se 
scadă și minţind zece ani din vârstă. Mi s-a dus cheful, 
constată el. Cu Hempel și Iancu cel puţin se râdea, se 
glumea. Cei doi îl îngheţau, iar repulsia faţă de Ionescu 
crescu, devenind fizică. Înhaţă coniacul, fără un cuvânt. 

— Dai din cap ca muţii. Vom avea vreo oprire mai lungă? 

— Nu, îl informă Drugu. Până schimbăm trenul. 

— Și mai avem mult? 

— O jumătate de oră. 

— Nu-i bine să tragi după tine o garnitură cu păreri de 
rău, amice, zise fără nicio legătură Leonescu. De loc nu-i 
bine. 

— Nu, într-adevăr, îl asigură Drugu, într-adevăr, domnu’ 
Virgil. Nu v-aţi dezbărat și arătând lichidul castaniu 
deschis ce se legăna în sticlă, continuă; biruiserăţi... mi s-a 
spus. 

— Absolut exact. Informaţiile și calitatea lor te onorează. 
Ar fi mai bine să nu umbli cu vătraiul prin spuză. S-au 
comis gafe și caut antidoturi. 

Șuieră la urechea bărbatului voinic, din stânga sa: 

— Drastice. Salutare. M-ai înţeles? 

Îl privi lung, stăruitor, în albul ochilor: 

— Trebuie! 

Ionescu, absent, ţinea ochii închiși. Ilie Drugu ocoli 
colţul pe care-l ocupa firava anatomie a contabilului. 

— Atunci să bem! 

— Fie. 
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CAPITOLUL V 


— Un apel disperat, m-auzi? 

— V-aud. 

— Ca-n cărțile de groază, întrerupt. Nu mi se spune de 
unde și cine telefonează. 

— Puteţi să-mi spuneţi și mie dacă vreţi. 

— Intenţionam s-o fac, ţigănosule. Nu-mi arde de glume. 
La ora 3 și cinci, 3 și zece, cred. Domnu' comisar Vasile 
Lupu? De unde până unde Vasile, clocoteam eu, buimăcit 
de somn, și, culmea, comisar. Tac și aștept. Lin, ea o rugă, 
dracu’ știe, auzisem pași tropăind, dar îndepărtați, ca-n 
vată. Mă decid și-ntreb, fără a confirma, ce dorește. Il aud, 
cred că în clipa aceea i-ar fi telefonat și observatorului 
astronomic numai să se facă ascultat. Survin asemenea 
situații. Subit, devin atent. Ceva important, evenimente ce 
mă privesc. Nu m-ar fi deranjat altfel. Mă hotărăsc să 
stabilesc coordonate în spaţiu, să obţin o identitate. 
Telefonul tace, în schimb o voce guturală, dură, ţipase 
ceva, cam ca o semnătură indescifrabilă, sau dacă vrei o 
reţetă medicală perfectă. Mă blestemam că nu deslușesc 
vreun cuvânt. Ţip și eu „alo”, dar în van. Legătura s-a- 
nchis. 

— Dacă revine, o fi telefon public. 

— De aur gură să ai. Închide și-așteaptă. 
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— Cambrea? 

— EL. 

— Nu vrei să vii până la mine? 

— Acuma, noaptea? 

— Nu-nţeleg cum un ofițer de miliţie se miră când e 
invitat de un superior. La orice oră. Nu e nimic ciudat, 
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neobișnuit, în asta. Te mai rog ceva. Adu interogatoriile 
martorilor. Comunică-i lui Dinescu unde ai plecat. 

— Înţeles. 

— Ascultă. Să vii cu mașina. S-o ţineţi apoi gata de 
drum, naiba s-o ia de noapte. Închide că aștept, dacă mai 
vine un semnal... 


— Locotenent Dinescu. Ascult... Te invidiez și nu. Cu un 
ochi plâng, cu altul râd. La tine sună deșteptătorul? 
Interferenţă zici. Grăbește-te. Nelule, serios, ai grijă... 
Trimite-mi mașina înapoi imediat. 
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— În stânga sau în dreapta o ţii? 

— Ce să ţin? 

— Pruna. Spune să pricep și eu nouăsprezece pasageri. 

Omul ăsta a dormit jumătate din noapte. E bombardat 
încă de vise. Locotenentul Dinescu ţinea, măcar pentru 
plăcerea sa personală, la verbele tari. 

— În momentul de faţă pe câţi îi pișcă purecii? 

— N-avem. 

— N-am timp de glume. Pentru somn tot ai să fii 
sancționat. Cum îţi spune? 

— Gugu, se bâlbâi resemnat portarul. 

— Cum. 

— Guguianu Cornel. F 

Dinescu se scarpină după ureche. li venea să râdă. 

— Am întrebat. 

— Unsprezece. 

— Te pomenești c-o fi o echipă de fotbal. 

— Camerele 59, 47 au achitat și plecat. Patru. Camerele 
29 și 31 au achitat și plecat. 

— Te-ai jurat să lucrezi tot cu numere fără soț, hai? Te 
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sfătuiesc să le joci la loto. Dă-mi numele, pronumele, 
adresa, buletinul celor plecaţi. Mi i-ai putea descrie. Sau n- 
ai talentul ăsta. S-o luăm de jos: 29. Circa Nicolae (circă de 
miliție, murmură pentru sine, tizule!), Arad, Cloșca 55 
bis.F (uf, exclamă el) 551895 din 14 august 1958. Nu mai 
are mult și iar trece pe la circă. Funcţionar. 

— Cum arăta? 

— Beat. 

— Măi, să fie. E și ăsta un semnalment. Altceva n-ai de 
adăugat. N-avea și el nas, gură, sprâncene, ochi, păr sau 
chelie, îmbrăcăminte. Lichidase totul? 

— Nu te înţelegeai cu el. Tovarășul lui mi-a dat 
buletinul. El l-a buzunărit. 

— Frumos limbaj, n-am ce zice. Care-i ăla? N 

— Florescu Zicu. Arad. Cloşca 55 bis. D... Ințeleg. 
Tineri? 

— Da. 

— Cu ce tren au plecat? 

— Cred că cu 211. Altul nu-i către Arad. 

— Te-ai iuţit, mai marc mirarea. Toţi? 

— E și 2002 invers și o cursă 202 la o jumătate de ceas. 

— Încet, încet, descoperim în tine o comoară. Cu pruna 
aia tot nu mă împac. Arunc-o dracu' din gură. Mai departe, 
să-i înșirăm aici. Din 31. Doi pasageri. Revizori contabili. 
Cineva tremură visând urât o ciocnire cu mașina cea nouă. 
Pușchea pe limbă. Aștia au șters-o la București. Erau și ei 
beti? 

— Da’ de unde! Au dormit de la nouă seara. La trei fără 
un sfert i-am trezit. Unul, ăsta cred, Manolache e cel înalt. 
După vorbă moldovean, purta ochelari. Celălalt era chel și 
se purta cu mustaţă.... 

— Se purta cu, îngână Dinescu. Sinculescu Aristide, 
Popa Nan... Patru, așadar. Porniţi spre casă. Să vedem 
dacă vor ajunge. Să avem încredere în zeii casei. Și-acuma: 
47. 

Cornel Guguianu icni. Dinescu îl certă intrigat: 
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— Zace în voi ceva pătimaș și irațional. Zici că nu putea 
să adoarmă. Există o povestire cu o fetiță chinuită de 
nesomn, care-și sugrumă călăul, ciudat, un călău nevinovat 
ca și ea. Zici că-i încurci. Ti-au dat buletinele-n stoc. Să le 
luăm totuși numele. Şofer, șofer, tehnician constructor, 
contabil. Incă o dată: Iancu. 

Înseamnă amănunţit, cu îndârjire fiecare amănunt din 
fișă. Era o treabă searbădă ca o ciorbă nedreasă. Se 
compătimi singur și se simţi mai împăcat cu soarta. 

— Şoferii, începu Guguianu, îi ţin minte. Unul era beat. 

— Am mai auzit. 

— Câștigase la loz în plic. Zece mii. Spuneau că vin de 
sus, de la Cazinou. Un domn slăbuţ ca o scobitoare îl 
sfătuia să urce scările. 

— Să fi fost alta intenţia șoferului beat de noroc? Ar fi 
dat el mult să le urce singur. 

— Celălalt vorbea ca-n Sălaj. Parcă ţinea pietre-n gură. 

— Ce spui, Franz? Mai grav deci. lacă te-am șters și nu 
am să  înaintez propunere pentru somn în timpul 
serviciului. 

— Al patrulea, cel din 47 era voinic, zguduia balustradă. 

— Punct, îl anunţă Dinescu. Hai, te rog, dăm o raită prin 
camere. Încă nu s-a făcut curat, vreau să subliniez că încă 
n-au venit femeile, că de curăţenie... 

— Hotelul nostru e impecabil. E scris în condica de 
sugestie. 

— Voi aţi tăiat-o în două condică asta. Aţi lăsat 
reclamaţiile deoparte. 

Portarul luă cheile și trăgându-și piciorul urcă după 
locotenentul nerăbdător și ațâţat. Nu-l supărau glumele. 
Tinerelul ăsta n-avea de unde ști că el n-a dormit de două 
nopți. Şi nopţile nu-s vesele de loc, nu seamănă cu el de 
loc. 

— Arădenii. Nu s-au chinuit să-și facă patul. Cred c-au 
dormit îmbrăcaţi. Clar. Nimic pe noptiere, nimic în dulap. 

În 47, un pat, singurul, cu o pernă aruncată pe podea, 
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tiparul unui trup greu întipărit pe pătura mototolită. 

la schimb, 59 oferea imagini pline de variaţie. Sticle, 
pahare, resturi de mâncare, risipite pe jos, pe masă, pe 
noptiere. O arsură pe covor, o pereche de papuci de casă 
bărbătești, în tovărășia mirosului acru, stătut, de tutun și 
alcool. 

— Aștia n-au glumit. 

Dinescu îi împinse un scaun. Se așeză la rândul lui, îl 
întrebă, descriind un cerc în aer. 

— Telefoanele... directe cu orașul. 

— Nu, îl asigură portarul. Prin centrală. De luna viitoare 
ne modernizăm. 

— Noaptea asta n-a vorbit nimeni cu orașul? 

— Nu, domnule, aș fi știut. Noaptea, centrala nu 
funcționează. 

— Am să-l las pe Turcu aici. Să-l ajuţi cum m-ai ajutat și 
pe mine. 

— N-aveţi pentru ce. Voiam numai să vă mai spun ceva. 
Mi-am adus aminte. lancu, șoferul ăla beat, e cel care a 
descoperit fata aceea moartă la catul de jos. Toată lumea 
știe. 

— Dar de plecat n-ai aflat încotro? 

— Nu i-am întrebat. 


* 


— Convorbiri fără importanță la  „Astoria”. Una 
interurbană cu Brașovul la „Minerva” și-ncolo nu mai avem 
hoteluri. 

— Vocea aceea, spuse maiorul, încă-mi sună în urechi, 
neplăcută ca timbru, piţigăiată, dar, când implora, căci în 
fond implora și se grăbea. 

— A vorbit un om din cosmos sau cam așa ceva. Cum o 
să aflăm? Sunt nu știu câte telefoane publice, avem 
centrală automată, câteva zeci de mii de abonaţi, instituţii, 
hoteluri, cinematografe, fabrici. Nicăieri nu lipsesc 
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aparatele astea cu cele zece găuri rotunde tăiate în cerc, 
negre, albe, roz-pal, albastre. 

— Dinescule, termină. Cu hotelierul tot așa ai procedat 
șarjând? Cu toţi știm că ai vervă. 

— Nu era mai simplu să avem toţi precauţii. Să le luăm, 
adică... 

— Ce fel de precauţii? 

— În schimbul unei taxe, se înregistrează convorbirile la 
telefonul tău, afli cine te-a chemat, de unde s-a vorbit, 
imediat. Sunt o categorie de indivizi care și-au făcut o 
ocupaţie din a forma la întâmplare numere de telefon și a 
insulta. Alţii anume sâcâie cu apeluri la care, când cel 
chemat ridică receptorul, ei închid. Fel de fel de procedee 
de-a scoate peri albi celor care au telefon. 

— E ceva, recunoscu maiorul, în ce spui. Acum e târziu, 
în acest caz e târziu. lar apelul venea de la un individ ce 
numai de glume nu era dispus. Vorbea ca sugrumat... 

— Ca sugrumat, repetă fără să vrea Dinescu. 

— Da, ca sugrumat, apăsă maiorul. Sub impresia unei 
emoţii puternice. Posturile de control au fost avertizate? 

— S-a-nţeles. 

— Punct! 


Æx 


Maiorul ocupa un apartament la al doilea etaj al unui 
imobil mai vechi. Două camere, despărțite de un glasvand, 
o baie în miniatură ca și bucătărioara plasată în stânga 
intrării. Virgil Lupu mobilase pe rând camerele, așa că 
interiorul părea variat, chiar pestriț. Multe cărţi, o odaie 
plină, plase, bețe de pescuit, hărți și planșe. Halatul 
vișiniu, cam demodat, al maiorului se potrivea de minune 
cu ansamblul. Dormitorul, în schimb, auster până la 
senzaţia de pustiu. Un dulap, pat cu somieră, noptieră. În 
colţ, în faţa oglinzii un extensor și haltere mici. 

— Bucătăria e colosală, tovarășe maior, îl flată Cambrea, 
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știind că lui Virgil Lupu pe undeva îi plac cădelnițări de 
acest gen. Cui ce strică? Dulapuri în perete sus, jos sub 
chiuveta dublă, aragaz masă, două scaune și s-a izbutit un 
plasament și „Framului”. 

— Recunosc, spuse maiorul, că metrii ăștia pătraţi m-au 
obsedat. Cum să fac? Sunt singur, mai singur ca Robinson 
pe insula lui, nu-mi place să duc mirosul de mâncare în 
odăile celelalte. Ai să te miri, dar casnic nu înseamnă 
imediat căsnicie în doi, ci simţul casei. Eu îl am, moștenit. 
Imi place să gătesc simplu, să am ceva curat, răcoros, 
plăcut de mâncat, de băut. Dar, sfârși el, să lăsăm asta. Să 
trecem în bibliotecă, eu așa-i zic. 

Mângâie cu privirea șirurile de cărți, compactate, cu 
excepția celor din colecţii. 

— Am și tomuri groase, enciclopedii, dicționare, posed 
câteva tratate de criminalistică, de expertize medico- 
legale, de drept penal și civil. M-am încurcat și cu filozofia, 
vezi șirul maro, din mijloc. Legatul m-a costat mai mult 
decât cărțile. Ce vrei, zi-i gărgăuni și pace! 

li făcu semn să se așeze într-unul din fotoliile adânci din 
faţa biroului. Pe măsuţa rotundă odihnea o uriașă 
scrumieră de cristal în romburi. Maiorul îl servi cu ţigări și 
propuse o palincă alături de cafea. 

— Nu-mi iese din cap și pace. Firul, singurul poate din 
lume, salvator. Câte nu mi-au trecut prin cap! Fantezia nu- 
ți dă pace. 

— Era pe la trei noaptea, nu? 

Cambrea, pleșuv înainte de vreme, cu un profil fin, 
semăna cu un poet celebru odinioară, vestit prin 
madrigalurile și epigramele sale. Avea o voce insinuantă, 
bine timbrată, pe care și-o controla ca un actor. 

Maiorul aprobă din cap. În păhăruţe gălbui rotunde 
turnă dintr-o sticlă pătrată, mată, de gin. 

— Bate ginul, te asigur. 

Cambrea gustă, făcu o grimasă, apoi urmă: 

— Restaurantele-s închise. Hotelurile n-au centrală și 
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avem rezultatele. Rămâne vreun telefon particular, cele 
publice sau gară. Din cele spuse reiese că nu era odaie, 
spaţiu strâmt, că răsunau ca-ntr-un ghioc ecouri de voci, 
pași, dar, apăsă el, nici loc deschis, vocea sunând înăbușit. 
Analizând lucrurile nu văd decât „telefoanele” și poate 
gara, de ce nu? 

— Şi ce să întrebi la telefoane? Dă-mi un căpeţel, o 
certitudine, un punctișor să leg ceva de ceva. 

— N-o să-l aflăm, conchise Cambrea. Sunt și asemenea 
situaţii. Ne scapă. 

— Nu pentru asta te-am deranjat, Laurenţiule dragă, ci 
pentru treaba cu bătrânii Simionescu. 

— Eu mă ocup de caz. 

— Tocmai de aceea. lacă-tă, vorbă lui moșu-meu, ce-am 
aflat în gară. Un obicei al defunctului... ascultă... 

— Vă ascult. 

Telefonul dădu semn nerăbdător. Maiorul îl ridică 
precipitat. 

— O fi iar Dinescu, bănui Cambrea. 

Era o voce de femeie. 

Maiorul o întrerupea din când în când. 

— Trei inși... unul dintre ei cu bătrânul... sigur că-i 
important. Tot eram eu pus pe drumuri. Fă cel puţin două 
turcești amare. Venim. 

— Cambrea, te rog, până mă transform în persoană de 
treabă... 

— „și elegantă, surâse locotenentul major, de vază, 
printre cei 122.000 locuitori. 

— Cere mașina. Mergem la gară. 

— Telefonul? 

— Nu, nu... Simionescu și un cunoscut al său. 
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CAPITOLUL VI 


— De ce, Drugule, stăm pe loc? Nu vrei să te mai 
interesezi? 

— V-am spus o dată. O mică busculadă în faţă. Cam o 
oră n-o să privim decât cum mișcă limbile ceasului de pe 
peron. Sau poate mai mult. Nu am fost la faţa locului, să 
dau un raport exact. Catastrofă, ciocnire banală, refacţie, 
știu eu? 

— Oprește-te, îl sfătui Leonescu. Constat că de la ultima 
noastră revedere ai evoluat și ca bagaj lingvistic și ca 
sensibilitate. N-am nimic împotrivă faţă de prima, pasiune 
Chiar de-ar deveni. Sensibilitatea ne strică. Ne apucăm 
tam-nesam să iubim, să urâm, să compătimim, ce înseamnă 
asta? Neîncetat te-am învăţat cu indiferența. Suntem 
amorali, asentimentali, dictează numai raţiunea și, dacă 
vrei, existenţa, cât mai plăcută, a eului meu. Nu-mi place și 
retează, te rog, nuanțele, culorile, afectele. E neapărat 
nevoie să-l urăști pe cel care-l... Da, oftă el, ne-am 
schimbat mult amândoi. Ăsta a adormit sau se face? 

— Doarme.  Respiră pe gură. Ne-am schimbat, se 
dezumflă Ilie Drugu. V-aţi dedat la întăritoare, între timp, 
din greu. 

— Termenul e exact. Din greu, deși n-aș afirma despre 
mine cu certitudine că sunt un alcoolic. Pot să mă 
stăpânesc. Mă costă din ce în ce mai scump. Lent, 
progresează el viciul, pe nesimţite. Sunt ore, dimineaţa, 
când simt imperios nevoia să ies, să mă cufund într-o 
cârciumă sordidă, s-ascult conversații agramate. Mă abţin 
și beau, acasă, ori în acest caz beau mult, nimeni nu-mi 
cere socoteală. Soţia s-a obișnuit. E îndepărtată de mine ca 
un astru. ine numai la suma lunară pe care i-o predau 
contra chitanţă. 

— Nu-i bine. 
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— Mă faci să râd. Nu-i bine. Ce e bine și ce nu-i bine! 
Sunt tardive regretele, vine însă, din păcate, o vârstă, când 
te încolţesc ca niște dulăi și mușcă și mușcă fără milă. 

— Nu suntem sentimentali, observă Drugu. 

— N-ai înţeles. E vorba de mine însumi. 

— Aha. 

— Şi nu-s sentimentali, ci așa o trecere în revistă, care 
mi se impune obsedant. Involuntar gândesc la trecut și la 
anii când se mai putea schimba ceva. 

— Nu văd ce-aţi regreta. Aţi fost puternic, bogat, aţi avut 
femei, relaţii, tinereţe plină. Adineauri pledaţi pentru 
indiferenţă. Ce v-ar lipsi? 

— Ştii ce? Ai văzut în holul hotelului, sub cristale 
vederile acelea Agfa color, țărmuri luxuriante și valuri 
prelingându-se pe nisipuri gălbui... 

Drugu turnă în pahare. Îl îmbie. 

— Ia, domnu' Virgil. Acuma că ne-am apucat și stăm pe 
loc. Am achiziționat o sticlă și-am confiscat două păhărele. 
Să se despăgubească din bacșiș. 

Băură. Ionescu se înecă și tuși, agitându-se în somn. Se 
mișcă puţin și căzu din nou într-un somn vecin cu letargia, 
căscând gura, ca morţii. Cei doi întoarseră capul ca la un 
consemn. 

— După câte înţeleg, străinătatea, domnule Virgile. 
Magnetul irezistibil... 

— Recunosc că ai evoluat și încep să ezit să-ți dau 
misiuni simple. De teama că ai să le complici. 
Străinătatea... Nu propriu zis asta, ci faptul că lumea de 
aci nu mi se potrivește, nu ne înțelegem. 

— Dar nu vă merge rău. Aţi apărut și la televiziune. 

— Gafă enormă. Dar cine știe. Un pașaport poate fi 
convins să apară cu altfel de argumente. Scriu și articole, 
în specialitatea mea. Cunosc trei limbi europene, de 
circulaţie, am cunoștințe bune în Germania, la Paris, am 
câţiva macaronari obligaţi din timpul războiului, când 
dispuneam de-un mai larg câmp de activitate. 
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— Atunci e simplu, opină Drugu. 

— Nu, nu chiar atât de simplu. Părea simplu până acum 
doi ani. Era cât p-aci să obţin dreptul de-a lua parte la o 
croazieră științifică. Mă mulțumeam cu orice, numai să mă 
văd în Mediterană. Mi s-a propus un pașaport în regulă. 
Deodată lucrurile s-au poticnit. Savantul nu mai pleacă. N- 
are nevoie Europa de el, gloria României se rotunjește și 
fără silueta lui în aula Universităţii din Zurich. Elveţia... 
Cine-ar fi crezut? 

— Să mai luăm un întăritor, fu de părere Ilie, contrariat 
de confidenţele domnului Virgil. Ele anunțau întotdeauna 
capitole neplăcute în continuare 

— Tatăl meu a fost un medic celebru. Chirurg de mâna 
întâia. Excepţional, nu mâna întâia. Ca om, era rău, crud, 
pătimaș, egoist, lacom. Natură primitivă, dar ce solidă, ce 
solidă! Mama, viţă subţire de negustori armeni, fugită de- 
acasă, conflict stins abia cu nașterea subsemnatului. Mama 
îl diviniza. Nu există alt cuvânt. A iubi, a adora, a muri de 
pasiune, fleacuri. Tatăl meu era un zeu și mama i se 
închina și scuipatul i se părea sidef lichid. Eu n-am existat 
decât ca întrebare: ce face copilul? a plecat la școală? Nu 
m-au dorit și n-am priceput misterul ăsta. Se devorau, căci, 
crescând, îi pândeam nopţile, se chinuiau cu gelozia. Tatăl 
meu circula mult, abuza de toate câte viaţa i le-a oferit 
generoasă. L-am zărit prin restaurante cu surori de 
caritate, cu actrițe, îi știam o legătură trainică la Iași. 
Incepuse să bea și opera mai rar. Într-o seară s-a-ntors 
beat, tăcut, s-a-ncuiat în cabinet. L-am găsit rece 
dimineaţa în fotoliu. Luase cianură. Operase un ministru, 
mi se pare, greșise, nu știu, oricum, pășise de mult pe 
tobogan. 

— Asta-i cianura, nu cealaltă. 

— Poate, făcu Leonescu. 

Schiţă un gest de negaţie. Se răzgândi. 

— Să știi că ai dreptate. Ministrul a mai trăit șase luni cu 
o ciroză. Tata nu l-a așteptat. Aveam 18 ani. Veneam de la 
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oral. Luasem bacalaureatul. Mama arăta ca o colonie 
părăsită, nu înainte de a fi devastată. Curios cum schimbă 
brusc un șoc. Din carne tare face o fleașcă, o privire 
strălucitoare devine rătăcită, speriată, șevelura blondă, 
mătăsoasă, oxigenată recent, parfumată, păr decolorat, 
încâlcit. Aveam o mamă urâtă, Ilie. Am avut o mamă 
frumoasă cât îi trăise zeul. Nenorocirea mare e că m-a 
văzut, da, asta este. Mai bine m-aș fi topit în clipa aceea. 
„Tu l-ai omorât!” Era o descărcare sau convingere? 
Trebuia să-l ucidă cineva. Eram un tânăr cam ciudat la 
optsprezece ani, Ilie. Frecventam o anumită societate, 
plăcută în sine, cu rafinamente ce nu se mai întâlnesc. Sau, 
cine știe, s-or mai fi întâlnind. Le spuneam mistere 
eleusine, orgii grozave din sud. Circulam printre perne și 
covoare de-o palmă goi, bând ambrozie și pipăind șolduri 
de ambe sexe. Banii nu mi-au lipsit și nici nu-mi imaginam 
cum arată un portofel gol. Învățam în joacă, tata 
plantându-mi un creier bun, chiar strălucit în cutia asta ce 
seamănă cu a mamei. Primisem în ajun un cec (acesta era 
procedeul tatii) substanţial. Calculai rapid. Mi-ajungea pe 
toată vara, până la facultate, iar pensia, știam bine, mi se 
cuvenea. În casă se afla avere mai mare decât un milion. 

— Adânci și trainice sentimente vă legau... 

— Exact. Am replicat brutal, masiv, dintr-o dată. Mă 
comportasem faţă de ea șters, o ocoleam, nu mă căuta nici 
ea - da, mamă, nu, tată, - am trecut în a cincea, în a șaptea, 
aș pleca la Eforie la vară. Acum am schimbat macazul. 
Total. Am comis o gravă eroare. Nu-i pătrunsesem 
psihologia. S-a orientat spre mine, înţelegi, ca spre o 
salvare, dar nu imediat, căci trupul zeului sta încă întins pe 
catafalc între flori, sfeșnice și mirosuri grele. Procesul s-a 
desfășurat rapid, după ce l-am depus pe celebrul chirurg în 
cavoul din mijlocul cimitirului, după cinci discursuri, plus o 
criză de nervi a mamei. Am respins categoric o cât de mică 
apropiere. A insistat, era vicleană. Nu înțelegem ce vrea. 

— Fără sentimentalisme, vă rog. 
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— Nu fi ieftin. Apoi am aflat că tata nu apucase să 
întocmească ceea ce în mod curent se numește ultima 
dorinţă... 

— Testimoniu. 

— Ai încurcat-o. Te scuz însă. Făcuse o ciornă, dar asta 
legal nu însemna testament. 

— Așadar. 

— Așadar, fiule, eram stăpân pe casă, pe toată averea, 
dar numai peste trei ani. Şi-mi trebuia un tutore... 

Ilie Drugu își încreţi fruntea, semn că nu intuiește ce 
urmărea mămica domnului Virgil. Trecu conductorul. 

— Mai stăm? 

— Mai, îi anunţă monosilabic, dispărând în acordeonul 
dintre vagoane. 

Domnu' Virgil înălțase paharul în lumină: 

— Proastă licoare. Prosit. Mama avea 35 de ani la data 
celor întâmplate. Și era departe de-a fi îmbătrânit sau să fi 
fost urâtă. Trecuse peste lovitură. Mă găsise pe mine 
reazim. Să nu te aștepți la cine știe ce complexe, Oedip și 
altele. Dar mama provoca uneori în mine porniri stranii. 
Mai târziu am căutat explicaţii. Mi se spunea că psihologia 
normală de fiu, frate, soră, tată creează respingeri de-o 
anume factură. Nu dorești o soră, o fiică. Un om normal 
numai la gândul incestului simte repulsie. Mama pentru 
mine era întâi femeie și de loc mamă. Nu cred că e ușor de 
înţeles. Maupassant are o povestire de acest gen. Un 
incest. Frate cu soră. Nu s-au văzut de mici. El marinar, ea 
târfă. După confidenţele, inevitabile, s-au regăsit într-un 
bordel. Imaginează-ţi. O convieţuire alături ar fi făcut 
imposibilă întâmplarea, ar fi anulat-o. A simţit oare sau 
Dumnezeu știe, dar comportarea ei față de mine era aceea 
de femeie. Să nu deviem. Astea se desfășurau pe undeva 
dedesubt. Deasupra, lupta se desfășura pentru tutelă. Se 
căuta un tutore. 

Ilie Drugu ostenise, nu-l urmărea cu toată atenţia pe 
domnul Virgil. Nu înregistrase schimbarea de ton, 
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stânjeneala. Și-ar fi pus întrebări, justificat de astfel de 
mărturisiri. Nu-l interesau însă prăpăstiile, dezmăţul 
rafinat, maladiv, izul greu de descompunere a generațiilor 
sătule, stătute, nu-l atrăgea. Se chinuia să nu cedeze 
cumplitei dorinţe de-a căsca și el gura ca Ionescu, de-a se 
întinde cu mâinile sub cap și de-a trage obloanele. Il privi 
pe sub sprâncene pe șeful său. Evoluase, i-a spus acesta, 
fără să-i lase satisfacţii. Pentru domnul Virgil rămâne un 
pușcăriaș, rece, dur, cu prestanţță recunoscută, util și 
temut în lumea lui. Când se afla în prezenţa lui, simţea 
cum îl trage înapoi totul spre deșuchiere, spre nepăsare și 
cruzime. Băutul arunca o nesperată punte. 

— Ai adormit? 

Domnul Virgil îi împinse sub nas paharul plin ochi. 

— Ascultam, interesant, bolborosi Drugu. 

— Acesta a apărut. Nu știa nici ea de el, nu-l chemasem 
nici eu. Nu-l văzusem niciodată. Existenţa lui îmi era totuși 
cunoscută. Se pomenea de dânsul, până și tata o făcea 
astfel, pe șoptite. O reputaţie cam șubredă, dar o mare 
rază de influență, amestecuri discrete în afacerile cu 
răsunet ale zilei. A căzut ca un trăsnet. Aș zice la timp, 
salvator. N-aș vrea să mai trăiesc o noapte ca aceea de 
demult. Mama-mi sugera calină o tutelă din partea rudelor 
ei. În trei ani m-ar fi ras cu perdaf și n-aș fi avut șanse să 
câștig, intentându-le proces. M-ar îi șantajat mama. 

— Mama? făcu nedumerit Ilie. 

— Da, mama, ce caști ochi de broscoi... Eu mă 
orientasem spre o cunoștință a tatei, profesor universitar, 
o canalie în felul său, dar îl aveam la mână, prin fiica lui, 
vecina mea la săvârșirea misterelor antice. Avusesem grijă 
s-o afle, pe ocolite. Formal acceptase și urma s-o 
convingem pe mama. Numai că eu eram înfrânt. A apărut 
acest om, dacă se poate numi astfel. Ilie, exclamă domnul 
Virgil, ce confesiune urmează, deschide bine pavilioanele 
alea. Le ai mici, ca toţi criminalii, după Lambroso. Bea, 
porunci el. Nu te ofusca. Nu aș sări în sus nici eu. Între noi 
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se permite limbaj de orice fel... 

Tonul relatării devenise cvasielegiac. 

— Împlinisem 18 ani. Mă înfundasem într-o anume viaţă 
ce-mi plăcea, alta n-aș fi admis. Voiam, paradoxal, să și 
învăţ, ceea ce am și făcut. Nu eram însă adolescent cum se 
și cheamă acest răstimp. Sau o adolescenţă de-o factură 
aparte. Aud că și azi... exact, condiţiile creează 
posibilitatea... să nu te complic, amice. A apărut acest 
bărbat, desprins din nu știu ce roman balzacian. O forţă 
reală. Un trecut să te cutremuri, de care numai el nu se 
sinchisea, sânge rece, dezinvoltură, calm, frumuseţe chiar. 
Capacitate de seducţie cum n-am mai întâlnit la nimeni nici 
înainte, nici după... Ah, puternic, de neînvins a fost 
nemernicul. M-am supus fără condiţii. 

— Așa deodată? 

— Nu m-așteptam la întrebare. Tu însă nu l-ai cunoscut, 
ai auzit de el, l-ai admirat, fără să-l fi văzut cu ochii tăi. A 
fost mai mult decât un tutore. Un diavol. Pe mama cel 
puţin a răsucit-o ca pe-un fir de păr. Subtil sau dur, nu-mi 
aduc aminte. Așa că am plecat din ţară, să fac studii. 

În acel moment, trenul se urni din loc, trezindu-l pe 
Ionescu. 

— Unde suntem? 

— Ciudat, în tren cum tresare cineva din somn nu 
întreabă unde e el anume, ci unde suntem. Sentimentul 
colectivității e mult mai înrădăcinat decât credem. Aștia au 
dreptate. 

Ilie se pomeni zicându-și uimit că-și judecă superiorul. 

— Le cam încurcă șeful. Bate la piroane, crede că mă 
duce. 

Drugu avea o șiretenie specifică omului trecut prin 
multe. Natură primitivă, viclenia se exprima ca-n fabulă, 
un om rafinat nici n-o adulmecă, el căutând-o în altă parte. 
Lăuda pe faţă, urmărind direct un scop precis, fără s-o 
ascundă. Şeful bătea piroane. Se bramburea. Cum poţi 
pune stăpânire un-doi pe o situaţie? Avea ceva la mână 
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individul, altfel... Păstra o neîncredere ascunsă cu grijă, 
ivindu-i-se rar în suflet, dar o păstra faţă de astfel de 
oameni ca domnu' Virgil cu care a avut de-a face, i-a 
ascultat, dar nu i-a înţeles. 

— lar ne-am oprit, constată Ilie. Scurtă ne-a fost 
bucuria. 

— Ne trage pe-o altă linie. 

— Ce Dumnezeu se întâmplă? 

Ionescu încerca să zărească ceva prin întunericul nopţii, 
dar n-avea alte șanse decât de-a descoperi petele de praf și 
ulei de pe ferestrele vagonului. 

— Plouă, anunţă el. 

Cei doi se priviră pe deasupra spinării lui încovoiate. 
leșiră pe culoar, Drugu îl supraveghea cu coada ochiului 
pe Ionescu. Telefonul acestuia îl intriga. Domnul Virgil nu 
insistase suficient. Se mulţumise cu explicaţia unui 
cunoscut. Ilie mirosea altceva. Venise să continue el 
dialogul, dar șeful îi făcu semn. Explicaţia o înţelese din 
replică. Adică avem timp de reflectat, n-aveţi decât să 
uitaţi ce ne-aţi spus. Mijloacele tari la urmă. 

— Ţine, aprinde tu. Lasă-l să-și vină în fire, căci avem 
încă nevoie de el. 

Scutură scrumul pe jos. 

— O zi sau două încă... 

Drugu nici nu clipi, doar apăsă cu umărul său masiv 
lemnul tare și rece al vagonului. 

— Da, omul ăsta se ivise în viața noastră, o rezolvase, 
mai ales mie mi-a oferit un nesperat prilej de adoraţie. Și 
poate și altceva, mai învăluit. Circulasem într-o societate 
cu moravuri nu declasate, ci pur și simplu ignorate. 
Noţiunile sunt labile. Ce-i aia poliție de moravuri? 
Moravuri ușoare, moravuri burgheze. Felul de-a fi al 
acestei lumi era a ignora tot ce nu era nu știu cum să zic: 
plăcere, orgoliu, bonton, snobism, bani mulţi; opacitate 
restul. Acest om ne depășea, păream niște bancheri 
modești de provincie în faţa unui rechin din metropolă.. 
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Colindase mult prin lume și-n condiţii diferite: când la 
cabină de lux, când ajutor de fochist. Am aflat mai târziu 
amănunte, lui nu-i plăcea să vorbească de trecut. 

— Iertaţi-mă. Cum, a venit, s-a-nfipt și gata? 

— Cam așa, rosti tărăgănat domnu' Virgil, avea 
împuternicire. Scrisă. 

— Din partea cui? 

— A mortului. 

Trenul se smuci din nou și de astă dată porni dinspre 
macazuri, fără să se mai răzgândească. 

— Nu scăpasem. 

Strânse vergeaua de alamă a ferestrei și zâmbi strâmb. 

— Eram legați. 

Tăcu, intrând în compartiment. 

— Ce m-a apucat să-ţi înșir vrute și nevrute? 

— Asta, îi arătă paharul Ilie. 

— Ce vrei să zici? 

— Asta dă glas. Cu mine e simplu. Să vă feriţi însă de 
alţii. Mai ales în bodegile alea de care spuneaţi. Nu-i 
putere pe lume să te oprească din trăncănit după un 
număr de pahare. 

— Greșești, Ilie. Beau acasă, te asigur. Dar m-am gândit 
la hârtia aceea îngălbenită, semnată de celebrul chirurg, 
care a fost tatăl meu... 

Ionescu căzuse din nou ca-n transă hipnotică. 

Cei doi îl acoperiră cu pardesiul și continuară să bea, 
așteptând dimineaţa ce nu voia să mai vină. 

— N-a minţit, afurisitul. Plouă. 

— Nu-mi prea convine. 

— De ce. 

— Camioanele au prelată? 

— Au. 

— Atunci e bine. 

— Să nu-mi mai faceţi confidente, îi ceru Ilie. 

Șeful îl cercetă bănuitor. Ridică sprâncenele a mirare. 

— Nu-i bine, insistă Ilie. Să nu vă pară mai târziu rău. 
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Nu-mi plac. Și eu m-am confesat, am regretat și... 

Trenul zgudui un pod, trecu în goană pe lângă un canton 
și, intrând înfrânat în pantă lină, spori viteza. 

— Biletele la control! 

Lumina aprinsă brusc, sticlele risipite pe podea, feţele 
cam mototolite ale călătorilor îl surprinseră pe controlor. 
Se aștepta ca oameni mai tineri să-și dea drumul, nu 
cetățeni respectabili. Erau însă în regulă amândoi. Pe 
Ionescu nici nu-l băgă în seamă. 

— Am să ţin minte, Ilie, pornise domnul Virgil după ce 
pașii celor doi se pierdură în vuietul trenului. Confidente, 
fleacuri, crede-mă. 

Ilie nu-i răspunse. Își făcuse pesemne o părere. Se 
așezase și privea pe geam. Șeful îl anunţă că ar dormi 
puţin. 

Se și instalase comod, la picioarele lui Ionescu, în 
direcţia mersului, când îl văzu pe vlăjgan sărind 
înspăimântat de la locul lui. Îl scutură violent de umeri pe 
domnul Virgil. 

— E mort. Să anunţăm la prima oprire. 

Șeful se ridică alene, stinse până și lumina albastră și 
revenind pe canapeaua sa. 

— Imposibil. Vom cobori noi. Domnul Dionisie Ionescu 
„De” și-a încheiat cariera. Nu e cazul să ţinem nicio 
alocuţiune. N-a fost strălucită. Dar era, vorba lui 
Hemmingway, e cineva domnul Ionescu „De” ăsta, așa 
pirpiriu, străveziu, cum îl vezi. A știut când să moară și și-a 
ales momentul oportun. 

Apăsă cu palma peste genunchiul lui Ilie, subliniind: 

— Cel oportun și nu altul. Hai, să ieșim. Trebuie să apară 
gara aceea o dată. 

Ilie își învinse printr-un efort de voință spaima și-l 
contemplă pe cel întins fără viaţă. 

Întrebarea care-i sfredelea mintea era dacă și-a făcut-o 
singur sau l-a ajutat domnul Virgil. Nicio clipă nu se gândi 
la un sfârșit firesc. Revăzu cu mare limpezime cabina 
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telefonică, umerii înguști, tremurând convulsiv la fiecare 
cuvânt și ochii în care citise o spaimă fără margini. Trase 
peste cadavru pardesiul și-l acoperi cu dibăcie. 

— Ai zice că doarme. 

— Bre, Ilie, nu întâlneşti prin cimitire, la tot pasul, 
aceste cumplite minciuni „n-a murit, ci doarme”, „fie-i 
odihna, veșnică!” și alte baliverne? Le mai repeti și tu... 

Ușa alunecă lin, în urma lor, închizându-se. 

Domnul Virgil murmură:, 

— Încă un capitol! 

Se simţi smucit într-o parte. Treceau peste macazuri. 


CAPITOLUL VII 


Camionul lui Hempel, un „Carpaţi” abia rodat, zumzăia 
plin de voioșie. Şoferul îl zărea în faţă pe Iancu, instalat la 
volanul „Skodei”, achitându-se cu cinste de brava misiune 
de-a conduce în stare de mahmureală. I se plânsese lui 
Hempel, iar acesta se mulțumise să râdă, dând sfaturi cum 
au obiceiul s-o facă oamenii cumpătaţi celor ce nu se 
împacă cu măsurile obișnuite. Iancu îl înjură în gând, îl 
taxă drept vită încălţată și sorbind din cafeaua amară îl 
întrebă: 

— Ce dracu transportăm de ne dau câte zece mii de lei? 

Hempel nu știa ce anume se va transporta, dar cunoștea 
itinerarul și i-l repetă încă o dată, kilometru cu kilometru. 

— La serpentina ultimă, în dreptul fostei mănăstiri oprim 
și așteptăm. Tragem camioanele pe drumeagul alăturat. Îl 
cunosc. Am mai fost cu o excursie pe acolo. Am mâncat 
păstrăv fript. N-a fost rău deloc. 

— Ferice de tine, Hempel. Toate le vezi prin ce-ai 
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mâncat. 

— Tu prin ce-ai gâlgâit. 

Se apropiau de locul convenit pentru întâlnire. Peisajul 
de munte ce se îngâna cu dealul era mirific. Niciunul din ei 
nu-l gustă, având de lucru cu volanul. Depășiră o căruță 
mocănească încărcată cu scânduri. Țăranul, de jos, îi 
cercetă cu indiferenţă, îndemnându-și caii ca și cum ar fi 
vrut să uite c-a fost tulburat din meditaţie, reintrând astfel 
în lumea lui, din nou, printr-o vorbă aruncată bidiviilor. 

Se miră doar că amândouă n-au urcat să treacă dincolo, 
spre combinat. Au cotit pe drumeag. lar dau de ei, își 
spuse, cam nemulțumit. Se scociori în șerpar și aprinse o 
țigară. 

— Doar n-or fi vrând să se călugărească. 

Râse singur. 

— N-ar fi rău, între maici. 

Cotind, la rândul lui, le văzu oprite, iar patru bărbaţi 
ședeau pe iarbă și mâncau. Le dădu bineţe, îi răspunse 
unul dintre ei, mai în vârstă, cu ceva domnos în felul său 
de-a fi. 

— Bună să-ţi fie inima, bade. Da-ncotro? 

Țăranul făcu semn cu biciul înainte: 

— Duc scânduri, tovarășe, la mănăstire. Se repară. 

— Asta înseamnă că maicile au oaspeţi. 

— Oaspeți, făcu-ntr-o doară omul. Aștia pleacă după- 
masă. N-au unde găzdui. li cară un camion în vale în sat. 

— Ce sat? 

— Măgura. Cu bine. 

Trecu înainte să-și ajungă caii. Aceștia cunoșteau se 
pare drumul, căci n-aveau nevoie de hățuri. 

— Beţi cât vreţi acum, pe urmă vă culcaţi în cabine. Noi 
suim la mănăstire. 

Virgil Leonescu luă cu sine numai servieta. Iancu 
întrebă: 

— Domnul lonescu e sus? 

Leonescu tresări și ridică brusc ochii spre cerul ușor 
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înnourat. Glumi sarcastic. 
— Nu aici. O fi dormind pe undeva. L-am lăsat. Se 
răvășise bătrânul. 


Ilie Drugu fu surprins de frumuseţea și distincţia maicii 
Fevronia, stareţa. Trecută de prima tinereţe, bine intrată 
într-a doua, își păstra frăgezimea tenului, era vioaie și nu 
semăna a ceea ce își imagina Ilie că trebuie să fie o 
călugăriță. Fu surprins de eleganța interiorului în care i-a 
invitat, de cafelele negre, amare și rachiul de afine servit. 
Servieta domnului Ionescu trecuse la maica Fevronia. Ea s- 
a scuzat invocând că trebuie să-și consulte contabilul. 

Acesta-l surprinse și mai mult. Întâi că era ciacâr, sau în 
alți termeni avea ochi tărcaţi. Faţa zbârcită, foarte roșie, al 
amicilor clondirului și niște degete subțiri și iuți ca de 
violonist. 

— Domnul Izvoranu. 

— Domnul Leonescu, domnul Leonescu, domnul Ilie. 

Contabilul răsfoi pe îndelete dosarul scos din servietă. 
N-a avut nicio obiecţie. 

— În regulă, maică stareță, o informă el clipind, după ce- 
și scoase ochelarii și grijuliu îi culcă în tocul de carton 
presat. Oricând. Aveţi mijloace? 

— Au, domnule Izvoranu. Fii bun, până lipsesc ţine-le 
dumneata companie. Pentru al patrulea deschideţi 
dulăpiorul. Păcatele să fie ale voastre. 

Zâmbi dulce, năucindu-l pe Ilie și dispăru pe ușa scundă 
de stejar gros. 

— Îţi merge bine între atâtea sfinte surori ale Domnului. 

— Nu-mi merge prost. Fac un rachiu bun. Covoare și 
rachiu. Și-apoi singur cuc, în chilia mea, cu greierii, de, ca 
bătrânii. 

Aflară despre domnul Eustațiu lIzvoranu preţiosul 
amănunt că se apropie de șaizeci și șase de ani, la care s-a 
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adăugat informaţia că e văduv pentru a doua oară. A fost 
de meserie plutonier-major, pe urmă achizitor, pe urmă 
contabil la o moară. Pensia cam mică, de, chiria încasată 
din casele ce le are în T. Nu-i sporesc mult coloana din 
stânga, veniturile. O cunoșteau mai de mult pe maica 
Fevronia, din civilie, și așa s-au înţeles s-o ajute în 
schimbul unei indemnizaţii, ca să nu renunţe la pensie. 

Reuși să se aprindă în obraji după al treilea păhăruţ. 
Avea un fel ciudat de-a bea. Deschidea gura și arunca 
băutura cu ciudă. Explică, văzându-l mirat pe Ilie: 

— Îmi stropesc gâtlejul! 

— Exact. Fericită expresie, observă Leonescu. 

— Ciupercile, castraveţii muraţi, slănina și cârnaţii bine 
afumati stropiţi cu trăscău e bucuria ce mi-a rămas. Doi 
băieţi i-am însurat, fata s-a prăpădit încă de mică, 
nevestele le-am îngropat una lângă alta. Am rămas singur. 

Reapăru vaporoasă, dacă pentru o smerită călugăriță se 
potrivește expresia, maica Fevronia. 

— Domnu' Izvoranu, dacă vrei poţi cobori cu noi în oraș. 
O să aveţi amabilitatea să ne luaţi, nu? 

— Se poate? 

— Îţi dau un concediu de două luni și indemnizaţie. Mai 
adaug un plic din partea mea. Am dispus să ţi se elibereze 
o damigeană de zece litri și două borcane cu ciuperci. 

Ochii  ciacârului erau perplexi. Fusese luat pe 
neașteptate. 

— Şi lucrările? 

— O să se ocupe maica Olimpiada. Nu rămâne mare 
lucru de făcut. Grosul l-am aranjat noi. Ele au să se bată cu 
mărunţișuri, ca bucătărie, grădină și alte alea. Domnul 
Leonescu, am să dau masa peste o jumătate de ceas. Pe 
când credeţi că putem pleca. 

— Spre seară. Șoferii-s obosiţi. Nu-i putem forţa. Dorm 
în cabina lor. 

— Clar. Atunci mă duc să dau dispoziţii. 
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Æx 


Dulgherul șef, Cozmescu, zis Miuţă, nu era un om curios 
din fire. Nu-l supărau nici trăncăneala, nici tăcerea celor 
din jur. Cocoţat pe acoperișuri, lucrând în aer liber se 
păstrase voinic, la șaizeci de ani, cumpătat. Dar nu era 
curios din fire. El lucra la acoperișul mănăstirii, cu încă 
cinci tovarăși. Aveau să ridice apoi o cabană turistică. 
Mănăstirea fiind vestită și trecută, datorită acestui fapt, în 
toate cataloagele și ghidurile de specialitate. Țăranul venit 
cu scânduri descărcase ajutat de doi băieți și acum așezați 
la umbră sporovăiau. Între altele aflară că la cotul 
drumeagului s-au oprit două camioane și patru bărbaţi 
mâncau. Ei, și? două camioane! În ele încap optzeci de 
bărbaţi, nu patru și de ce n-ar mânca omul. 

— Noi ce facem acum? întrebă el. 

— Mâncăm. 

— Vezi? 

Nimic curios în treaba asta. 

S-au urcat din nou pe casă. Feciorii lui Cozmescu erau 
croiţi pe calapodul tatălui lor. Ipostazele vârstei lui, când îi 
priveai. Cozmescu la cincisprezece ani însemna Dinu. 
Cozmescu la 35 însemna Lică, cel mare, însurat și cu copii. 
Nu erau nici ei curioși. Cărăușul își încasase plata și 
plecase. Îl văzură cotind pe drumeag, dispărând pe sub 
coroanele copacilor. Șirul de călugărițe coborând cu suluri 
în spinare nu-i interesa. Treburi mănăstirești. 

Lucrară așa, tăcuţi, pe îndelete, până la căderea serii. 
Atunci, din nebăgare de seamă, mezinul călcă greșit și 
căzu. Ţipătul ridică în picioare întreaga mănăstire. Maicile 
alergau ca niște păsări negre, văitându-se. Copilul încă 
respira. 

— Zicea ăla de camioane. Dă tu, Zahei, fuga. Să nu plece 
cumva. Eu o să-l iau pe braţe. 
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— Nu se poate, domnule, să nu-l luaţi. Moare copilul. 
Camionul nostru întârzie. 

— Nu pot, domnule. Căutaţi în sat o căruţă. Daţi un 
telefon. Exact. La salvare. Să fugă băiatul. 

— Domnule, nu se poate. Doar nu suntem câini. 

— Nu-i în drumul nostru. 

— Da’ nu de drum e vorba, omul lui Dumnezeu. E vorba 
de-un spital și drumul trece prin oraș. 

— Al nostru, nu. 

— Maică Fevronia, pune dumneata o vorbă. 

Femeia își plecă ochii: 

— Nu se poate să nu-l luăm, domnul Virgil. 

— Se complică lucrurile. 

Ilie interveni: 

— Altfel se complică și mai și. Refuz de-a da prim-ajutor 
și cad șoferii mesa. 

Leonescu se înduplecă. 

— Urcaţi-l pe primul camion. Cu dumneata, singur. 

— Singur, singur. Voi adunaţi sculele și mergeţi acasă. 
Să n-o speriați pe maica voastră. 

Iancu asigură cârligul, îl pofti pe domnul Izvoranu în 
faţă. 

— Ilie, rămâi cu noi. lancule, după ce-i lași la spital, ne 
aștepți la șosea, la bornă, spre București. La revedere, 
domnu' Izvoranu. 

— Mă duceţi și pe mine până acolo? 

— De ce nu? Acum tot am făcut concesii. Hai, dațţi-i 
drumul! 

Iancu reveni însă în spate și-l privi stăruitor. Leonescu îi 
făcu semn stareţei. Aceasta scoase din servietă un teanc 
neatins de bancnote. Şoferul era gata să se apuce de 
numărat, când Hempel îl certă: 

— Obrazul, mă! Nu vezi sigiliul? 

Iancu urcă la volan, ambreie și, după ce lăsă motorul în 
voie puţin, porni la vale. 
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— Ai să accepti, nu-i așa, că-i mai potrivit să nu 
călătoresc în uniforma penitenţei, ce zici, domnule Ilie? 
Faci niște ochi! 

Să recunoaștem că Ilie nu se așteptase nici la surpriza 
asta. Reuși să se stăpânească, obiectând. 

— Dar cum o să vă spunem? 

— Observaţie justă. Spuneţi-mi doamna Sabina. Aș 
călători în cabină, ca să mă supun regulilor politeţii, dar nu 
pot suporta mirosurile, mai ales în camion. O să mă ajutaţi 
să urc pe platformă. Noaptea va fi splendidă. Domnule 
Virgil, îmi ţii de urât? 

— Cu cea mai mare plăcere, maică. Adică, doamnă. 
Procedeul a fost interesant, cât se poate. 

— Că mi-am dat rasa peste cap? 

— Şi-aţi apărut într-un taior gri, pantofi, ciorapi, totul de 
gust fin. Metamorfoza m-a uluit, nu numai pe Ilie. Urcă, 
Ilie. Hempel, drumul, că mai cade vreo călugăriță la pat 
sau... 

— Bate-te peste gură, râse doamna Sabina, arătând o 
pereche de picioare pline, cu ascunzișuri tainice. 

O auziră râzând mărunt, în timp ce se așeza. 

Hempel porni motorul, îi ascultă păcănitul, se declară 
mulțumit. Dar, deodată, cobori din cabină. Ilie îl auzi: 

— Domnu' Virgil, eu ca și Iancu! 

— Exact, răsună glasul Sabinei. Poftim teancul dumitale. 
La fel de neatins. 

Hempel reveni, mârâi ceva nedeslușit despre bani și 
siguranța asupra lor. leșind la drum bun, spori viteza și 
aprinse faza mare. 

Drumul, până departe, era pustiu. 


* 
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În camionul 2 IC. 665, Iancu nu rezistase îmbierilor 
domnului Izvoranu. Avea și zece mii ce-i încălzeau pieptul. 
Se înduplecă și dădu de dușcă paharele de afinată, gustând 
de formă și dintr-un cârnat afumat. 

— E de trei ani la mănăstire cucoana. Se cunoaște mâna 
ei, ce mai! Eu o întâlnisem în București, când soţul ei, fost 
colonel, fugise de-acasă c-o actriţă. Se zice c-ar fi revenit, 
dar ea nu l-a mai primit. 

Oftă: 

— Trai bun la mănăstire, domnule Iancu. Acum, pentru 
două luni, rămas bun. Să vedem ce ne-a dat în plic. 

Numără încântat, fără să comunice însă suma: 

— Oho, am zis eu. Culantă femeie. Asta nu-i de 
călugărie, domnule dragă. 

Iancu fluiera încetișor. 


Cabina camionului 32.Z.881 se umpluse de fum. Hempel 
ridicase geamul, să n-audă cei de pe platformă ce-și spun. 
O făcuse la semnul lui Ilie. 

— Ce dracu” face cu atâtea covoare, nu pricep! 

— Marfă de aur, domnu' Ilie. Cred că există și 
cumpărător. Pun pariu. 

— Şi Sabina asta. Se mai întoarce oare la mănăstire? I-a 
dat contabilului liber două luni. 

— Dacă se mărită, nu se întoarce, chibzui Hempel. Dacă 
nu se mărită, poate să se întoarcă. 

— Ne-am lămurit. 


* 


Pe platformă, alături, în culcuș moale, Leonescu și 
Sabina se priveau în tăcere. 

— Atâta mi se cere pentru pașaport, ce să fac. Apoi îmi 
trebuiesc niște lucruri, haine etc. Va dura un an aproape 
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mi s-a spus. 

— Fleacuri. Cum să dureze un an? 

— Până lichidez. E 

— Tu nu ai ce lichida, Virgile. Sau nu înţeleg eu bine. În 
șase luni, cel mult, vreau să fiu dincolo. Mă așteaptă Geo. 

— Ce mai știi de el? 

— Vești contradictorii. Că s-ar ocupa cu impresariatul. 
Nu-l prinde. Că ar face pe ghidul. Hai, asta treacă-meargă. 

— Mi s-au promis pașapoarte de serviciu, dar tariful e 
dublu. 

— Avantajele? 

— Triple. Controlul e mai puţin sever. 

— Crezi? Mă îndoiesc, dragul meu. Ştii ce, mi-i somn. 
Lasă-mă s-adorm. 

— Asta am să fac și eu, fără zăbavă. 

Femeia voi să-l mai întrebe ceva, renunţă, obosită, 
legănată de mașină, cufundându-se în somn. Bărbatul îi 
simțea carnea încă fermă lipită de șoldul lui, avu o 
tresărire, reprimată și închise ochii. Imaginea tatălui 
apărut cu fiul rănit în braţe îl obseda. Împotrivirea a fost 
din nou o gafă. 

— Ce dracu', mă prostesc, bolborosi el, lipindu-se de 
șoldul moale de alături. Sabina! Când o să afle... Să fi 
înghiţit ea  balivernele cu pașapoartele? Ce fel de 
pașapoarte? Şi încă de serviciu? 

Îl trecu un fior și crezu că e din cauza frigului nopţii. Se 
ridică în capul oaselor și abia atunci se întrebă cu ce scop 
l-a invitat Sabina pe platformă, refuzând cabina. Ca să-i 
privegheze somnul sau să-i comunice ceva ce nu trebuie să 
audă ceilalţi. Dragoste?... Acum? Și cooperativa asta jefuită 
ca-n codru (chipurile, cum i-a scris ea: „mi-am înjghebat, în 
fine, ceea ce onorabil se poate numi zestre. Covoare, 
lucrări de artă și alte bunuri ce-mi aparţin. Neștiutoarele 
mele colaboratoare vor căsca niște ochi când vor constata 
că am plecat, deși cred că vor regreta că plec. Izbutisem să 
înviorez niţel viaţa pe aici...” 


71 


Leonescu își aprinse o ţigară, nervos, simțind acreala ei 
până în cerul gurii. Prin dreptunghiul geamului cabinei 
zări spatele lat al lui Ilie Drugu. Confesiunile sunt 
periculoase. Hm. Cine știe? O casă de bani blindată. Mai 
mult decât așa ceva. Dar dacă vor face totuși legătura? Se 
concentră, până la durere, asupra acestui gând, căutând 
argumente plauzibile pro sau contra. Nu se ivea din 
țesătură absolut nicio relaţie. Un cadavru în tren și taina 
cumplită pe care a închis-o pentru totdeauna gura ce voise 
să vorbească... 

Dar cu cine voise să vorbească Ionescu? Drugu grăbit n- 
a așteptat, presat de sosirea întârziatului 211, telefonul 
atârna ca braţul inert al lui Ionescu D. N-a vorbit. S-a 
întrerupt și n-au urmat consecinţe. Psihologie de 
catastrofist, văd negru. Nu, nu se poate face absolut nicio 
legătură. Partiturile diferă, iar secreta, de tot intimă și, în 
fond, neesenţiala relaţie a amuţit. Drugu însă a evoluat, s-a 
agerit, cum se exprima tatăl său. Să nu fac mărturisiri și să 
nu intru în bodegi la întâmplare, cu orice necunoscut. Un 
secret e ca praful de pușcă. Capsa și o mică atingere 
aruncă totul în aer. Să nu exagereze cu băutul. Ce ușor 
doarme Sabina! N-a îmbătrânit de loc și dospește planuri 
stranii în căpșorul ei. Un trai liniștit, poate, undeva, cu 
„Zestrea” ei. Cooperativa nu era un „loc” durabil, n-ar fi 
ținut mult soiul de administraţie Dionisie D. Ionescu. A 
apărut, ceva ameninţător la orizont și l-a avertizat. El a 
intrat în joc. Ca diversiune era splendidă ocazie. Un alibi 
excelent. El, Virgil Leonescu, pensionar de boală, savant, o 
ajută pe Sabina să se mute. O plimbare. Își imaginează 
dialogul posibil cu un anchetator: 

— Când aţi sosit în orașul nostru? 

— Seara, la ora 10, cu acceleratul... 

— Unde aţi cazat? 

— Am plecat mai departe. Cu camioanele ce ne așteptau. 

— Care camioane? 

— Păi, le știe omul de pe șantier. Eu eram musafir, să zic 
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așa. 

Nu, nu se leagă, nu se pot lega de el. Poate să-și justifice 
fiecare minut. Are biletele de tren. Le-a păstrat. În ziua de 
cutare, când ziceţi că s-a întâmplat, nu am fost în acest 
oraș. 

— Şi nu i-aţi cunoscut? 

— Nu i-am văzut niciodată în viaţa mea. 

Femeia respiră adânc, întorcându-se pe partea stângă. 
Leonescu își aduse aminte că există o sticlă cu afinată în 
sacoșa de lângă el. O scoase și răsucind capacul bău. 
Există un alibi. 

Urmează acum s-o descoasă pe Sabina, primo, să 
clarifice cu Ilie Drugu, secundo, și apoi sau, poate, înainte, 
acel pașaport. El, om cu atâtea relaţii odinioară... dar, 
nimic nu-i imposibil, din moment ce avea bani, iar punţile 
cu trecutul au fost tăiate. Tertio... 


* 


— Trage la dreapta! 

Miliţianul postului de control chibzuise că nu i-ar strica 
lui Iancu un contact rapid cu o anume binecuvântată fiolă. 

— Avem un rănit, sus! 

Iancu se căznea să nu piardă vreo literă. Se lamenta: 

— Vedeţi sus, pe platformă! 

— Feciorul meu, tovarășul milițian, Dinu. A căzut de pe 
acoperiș. Au făcut bine domnii să mă ia. 

— Suflă ici! 

Problemele de matematică rezolvate bine ajung la 
același rezultat. Fiola binevoi să se coloreze. Miliţianul 
chibzui preţ de-o secundă. 

— Oprește motorul. Dă-mi cheile. Așa. Culcă-te. 

Se adresă dintr-o dată blând dulgherului. 

— E beat. Nu-i pot da drumul. 

— Şi eu, copilul? 

— Chem salvarea! În cinci minute, cu medic cu tot. N- 
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ajungeaţi cu pezevenghiul ăsta de beţiv mai repede. Lângă 
el doarme o momâie. 

— Domnul Izvoranu, contabilul. 

— O fi tras și el de la vreun izvor, bombăni mergând spre 
cabină. 

Formă 06 și revenind îl linişti: 

— Ai noroc. Au răspuns repede și-l cunosc pe medic. 

— Ce transportați? întrebă  redevenind  scrupulos 
milițianul. 

— Parcă niște covoare, răspunse Cozmescu. 

— De la Măgura? 

— Da, tovarășe, reparăm acoperișul, și vezi dumneata, 
ceasul rău... 

Îl suiră pe contabil pe platformă. Împăturindu-și haina, 
Iancu se-ntinse în cabină. Adormi pe loc. 


CAPITOLUL VIII 


— Iar înghesuială, Tamara, la tine, făcu maiorul. 

— Avem niște excursioniști. 

— Nu pentru ei, cred, m-ai chemat. Ziceai de... O să 
trecem la masă. Bate la ochi. Servește. Noi avem timp. 

Se instalară la o masă cu două scaune libere. Cambrea 
ceru lămuriri, căci în drum maiorul Lupu se încăpăţânase 
să tacă. Se întreba dată nu cumva l-a jignit cu replica 
aceea stupidă într-adevăr cum că el se ocupă de cazul 
Simionescu. Nu poţi să nu admiţi un procent de ambiţie 
profesională și de câte ori nu s-au aflat în situaţii similare. 
Nici urme, nici alte alea și totuși s-au descoperit făptașii. 

— Ti-am rămas dator, just. Te-ntrerup din anchetă și 
habar nu am încă dacă merită. 
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Tamara îi servi cu două măsuri mici de votcă. Făcu plata 
celorlalţi doi comeseni, doi tineri în treninguri. 

— Pe unul din ei... erau trei... 

— Ia-o încet. 

Tamara explică: 

— Au cerut de două ori votcă, apoi cafele, pe care nici 
nu le-au băut, că a venit trenul. Comanda o lua un bărbat 
cât un mal. Pe unul din ei, un bărbat ca la cincizeci de ani, 
elegant, l-am zărit de două ori cu domnul Simionescu. 
Acum un an și, dacă mă gândesc bine, luna trecută, după 
inventar. 

— Ești sigură? 

— Domnu' maior. M-am tot gândit la ce mi-aţi spune, 
cum și când venea, cum pleca, mereu singur, atunci când 
namila aceea s-a înapoiat cu comanda m-am uitat bine de 
tot. Aș zice că seamănă cu domnu' Simionescu. 

— Cum adică? Să fi fost băiatul lui? 

— Nu știu. Era tot atât de prezentabil, fin. Al treilea a 
stat puţin, că nu l-am mai văzut, a ieșit pe undeva. 

— Cum arăta? 

— Slab, bătrân nu prea, dar tare slăbănog. Și părea 
bolnav. 

— Unde să fi ieșit? 

— Habar n-am că atunci a fost anunţat trenul și eu mi- 
am adus aminte să vă telefonez. 

— Mulţumesc din inimă, Tamara. Gândul bun era de la 
început s-o fi făcut. Ori, dacă tot întârzie trenurile, să 
întârzie cumsecade, să ajungem și noi la timp. Acum de 
unde să știm în care tren s-a urcat? la te uită, exclamă 
maiorul, doar nu vrei să guști și tu, Dinescule, din 
transparenţa asta celebră? 

Dinescu intrase val-vârtej în bodega staţiei și se apropie 
de maior, grăbit ca-ntr-o cursă de viteză. 

— Ce s-a întâmplat? Fii bună, Tamara... 

Dinescu rosti încet, rar: 

— În acceleratul 211 a fost descoperit un cadavru. A fost 
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dat jos în gara M. În magazie. N-are niciun act asupra lui. 
Nici bilet de tren măcar. 

— Ce zici, Cambrea? 

— Deocamdată continuăm cum am început. 

— Și așa este bine. Anchetă să fie. Dinescule, hai să 
pozăm cadavrul ăla. O sută zece kilometri nu-s o lume. Te 
rog, Cambrea, ia-l ușurel pe Văleanu, îl știi, să ne lase să 
pozăm. Dă-i un telefon. Și, în primul rând, anunţă 
Bucureștiul. 


Impiegatul de serviciu, un tinerel fercheș, volubil, era 
prea pătruns de însemnătatea evenimentului ca să nu 
turuie fără oprire. Maiorul Lupu, obosit puţin de drum, 
ședea și-l asculta cu răbdare. 

— Au crezut că doarme. S-au urcat călători. O doamnă 
grasă, două eleve și un militar. Doamna avea locul 
numerotat pe... 

— Am înţeles. 

— Staţi că e nostim. Doamna s-a angajat la discuţie cu 
cel întins pe canapea, taman pe trei locuri. Locul meu 53 e 
la mijloc, mă rog, stau și pe 51, dar trageţi-vă puţin 
picioarele. Ala habar. Trenul smucește așa la un macaz și 
celui culcat îi scapă un braţ pe podea. Doamna e de părere 
să fie chemat urgent conductorul, omul fiind beat mort, în 
ultima fază. Militarul încearcă să așeze braţul căzut la loc, 
dar i se pare prea greu și înțepenit. Spunea că l-au trecut 
și răcori și nădușeli, una peste alta. Am oprit trenul 
cincisprezece minute. 

— Dinescule, hai să-l vedem. 

— Îmi daţi voie și mie? 

— Dacă nu-i nevoie de dumneata aici, n-am nimic 
împotrivă. Văleanu i-aici? 

— Da, l-am văzut, îi informă impiegatul. 
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Æ 


— Au fost și procurorul și medicul. Tocmai voiam să dăm 
dispoziţii să fie transportat la morgă. Am primit telefonul la 
timp. 

— Nu tocmai la timp, Gicule dragă. Un telefon am primit 
și eu, dar mult aș da să fi fost cu trei ore înainte. Ăsta să 
fie omul? Voce oricum nu mai are, după care să-l recunosc. 
Niciun act. Medicul ce opinează? 

— Cordul, embolia sau autopsia peste o oră. 

— Cadavrul nu-i spune nimic? 

— Pe dinafară, nu. 

Maiorul contemplă multă vreme cadavrul acesta ciudat 
din tren. Haine de calitate bună, pantofi negri, cămașă de 
mătase. 

— „Arta modei” - București - costumul, gri-fer, la un 
rând, neuzat. Să tăiem o bucăţică de stofă. Poate-și aduce 
aminte croitorul. Bătrâneii ăștia-s cusurgii și nu se dau 
bătuţi cu una cu două. [in să aibă costume extra pe banii 
lor. Pantofii nu ne pot spune nimic. Sunt de fabrică. Nu i- 
au lăsat nicio hârtiuţă. 

— Și controlorii? 

— Avem declaraţia unuia din ei. 

— Oricum îi tragem o poză. Dinescu are certe însușiri de 
foto-reporter. Merge „blitzul”? 

— Trebuie. 

— Da, trebuie. Și mie îmi trebuie un controlor atent. Să 
fie chemat de urgenţă înapoi cu prima cursă. Tovarășe 
impiegat, fii drăguţ. Conductorul, șeful de tren, controlorul 
sau mai știu eu cine ne poate fi de folos de pe 211. 

— O să-i chemăm înapoi. Alerg. 

leșiră pe peronul gării pustiu la ora aceea. Maiorul îi 
invită să se așeze pe banca din faţa biroului mișcării. 
Impiegatul dădea telefon, cum fusese rugat, insistent. 

— Şi ce declară controlorul? 

— A vizat biletele în compartiment, imediat ce trenul, 
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întârziat, a plecat din B. În compartiment erau patru 
bărbaţi. Vii. Cu bilete. Unul dormea. L-a și sculat. De altfel, 
acela a și coborât în gara S. Doi beau și vorbeau. Al treilea 
sta lângă geam. A doua oară nu l-a văzut. Erau numai cei 
doi care parcă se certau. Și beau mereu. 

— Cum nu l-a văzut? 

— N-a intrat în compartiment. Controlase o dată. Nu știe 
unde au coborât cei doi. 

— Şi nici dacă au călătorit mai departe? I-a descris? 

— Cum să-ţi spun. În fuga trenului. Unul osos, uscăţiv. 
Celălalt, nu l-a văzut bine, solid, în orice caz, înalt. 

— Cadavrul? 

— L-a recunoscut. Era al celui de la geam. 

— Biletul? 

— Zice că i-a perforat biletul dat de mâna lui. 

— Patru călători, trei călători, un cadavru. Cine s-a dat 
jos în S? Unde mai oprește trenul? 

— Până aici circulă fără oprire. 

— Înseamnă că... 

— În compartiment domnea o harababură pentru care se 
prevăd amenzi. Bine era dacă aplica o amendă. Sticle, 
mucuri de ţigări. „Carpaţi” fără filtru, de București. Nişte 
gazete mototolite, îndesate în scrumiere și în cutia pentru 
nasturi. Şi un termos. Cu cafea neagră, adică cu zaț. Uitat 
în plasă. Am trimis totul la analiză. Compartimentul e 
sigilat. 

— Corect. De spus nu ne mai poate spune nimic. „Arta 
modei”, termosul și resturile astea de ar avea voce. Lipsesc 
cocorii lui Ibycus!. Ţipetele lor. Să avem răbdare. 

Maiorul căzu pe gânduri. Răbdare. Numaidecât răbdare, 
cu orice preţ. 


1 Ibicos din Rhegion (în greaca veche: '"Ifvkoc) a fost un poet grec ce a 
trăit prin secolul al VI-lea î.Hr. în Rhegion. A fost contemporan cu 
Anacreon, pe care îl întâlnește la curtea tiranului Policrate. A scris 
poeme eroice corale după modelul lui Stesihoros. A înnoit oda erotică, 
transpunând tematica poeziei monodice în cântul coral.. 
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— Vălenarule, dacă omul ăsta a murit pur și simplu, iar 
cei doi sau trei... 

— Sau trei, chiar, zic și eu... 

— Au băut și ei, ca omul, de, în călătorie. Numai că aici 
poza va vorbi. Deocamdată. Și Tamara. Le încurc, vezi cât 
sunt de surescitat. Primesc un telefon. Disperat, în noapte, 
ca-n filmele de groază. Întrerupt. La un sfert de oră, alt 
telefon. Poate să fie și poate să nu fie legătură între ele, 
dar ceva îmi spune că este. lar dacă acesta este cunoscutul 
lui Simionescu, cel pe care în două rânduri l-a servit 
Tamara cu votcă, se-ncurcă ițele. E și mortul ăsta 
subţiratic, fin. Dar dacă nu-i? 

Dar dacă... presimţea că va fi, neapărat va fi prezentată 
ancheta și cu cei doi bătrâni și cu acest om în pragul 
pensionării găsit mort în tren. 

— Dinescule, suntem niște nemernici. Urgent în B. Să 
aflăm de soarta oaspeţilor bătrânului, ai hotelului, de cei 
plecaţi, sosiți. Apropo... camioane, mașini, puncte de 
control... 

— S-au dat dispoziţii, tovarășe maior. 

— Rămâi cu bine, Vălenarule, nu uita. 

— Nu, râse acesta, expertiza. Urmărim de altfel trenul și 
le mai luăm un interogatoriu martorilor. Trebuie să 
comunicăm și în presă, tovarășe Lupu. 

Omul are desigur familie, copii, rude. 

— Se-nţelege. Dă cauză a mortii infarctul. 

— Invoc un infarct. 

— Însă nu uita! 

— Cum o să uit! 


* 


Dând impresia că-i foarte atent la trecerea fiecărei 
mașini, maiorul observă: 

— Din percheziţia amănunţită făcută la soţii Simionescu, 
nu ne-am ales cu mare lucru. Un element dubios. 
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Neîntâlnit și, curios, dacă vrei, în felul lui, survenit. În 
toată casa, niciun album cu fotografii, nici scrisori de la 
rude, cunoscuţi, scrisori de altă natură, documente mai 
vechi, care în special sunt păstrate cu religiozitate de 
oamenii bătrâni, le răsfoiesc, parcurg anii cu ajutorul lor. 
Să le fi sustras criminalul? Să nu le fi păstrat anume, 
evitând contactul până și pe această cale cu ceva 
supărător? 

— Sau mai mult decât atât. 

— Hai, dă-i bătaie, să mai și dormim. 

Aţipi legănat pe pernele mașinii, cu întrebarea în gând: 
de ce nicio fotografie, o scrisoare? Ce făceau oamenii 
aceștia seara, cum se scurgeau acolo douăzeci și patru de 
ore? Și se-ntristă, uimit el însuși la ivirea subită a acestui 
sentiment pentru doi necunoscuţi. 

Mașina, suplă, înghiţea kilometri, șoferul șuierând 
monoton o melodie, ca și cum i-ar fi cântat anume 
maiorului, să doarmă. 


Æx 


— În fine, oftă Cambrea, am liste din belşug. Mă doare 
capul de ele. Iată lista O.N.T., turiștii trimiși să găzduiască 
la bătrâni. Nu prea aglomerată, în noaptea respectivă, nu 
și nici cu două și nici cu o săptămână. Contractul se 
anulase sau nu știu ce se petrecuse, că s-a oprit cazarea la 
blocul G. 

— Proveniența? 

— Amestecată. Călători, de-o noapte, cel mult două, cu 
mașini proprii... 

— Sau împrumutate. 

— Tabelul e aici. Români, germani, cehi, un turc și un 
grec. 

— Când au sistat? 

— Ei n-au mai trimis călători de patru săptămâni. 

— Atunci n-avem decât să ne ajute iar Tamara la 
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investigație. Acum un an și luna trecută, după inventar, 
murmură maiorul. Când i-au făcut bucuria asta cu 
inventarul? Deci un nume trebuie să apară de două ori. 

— Apar mai multe, tovarășe maior. Dar, reflectă 
Cambrea, nu prea e verosimil. 

— Ce? 

— Ca un criminal, premeditând rece, să-și permită și o 
viză O.N.T., așa de amorul artei. 

— Așa, de „amorul artei”, câteodată, dragul meu. 
Coincidenţele de nume îl salvează, încurcă... Dar poate ai 
și dreptate. 

— Numai că în noaptea aceea n-a mai avut permisiunea 
O.N.T. 

— Şi-a luat-o singur. 

— Dudulescu Virgil, Timişoara, turul României, inginer, 
două nopti, în două rânduri. 

— Cercetăm. 

— Sunt 98 de poziţii, cu români, restul străini. Nu se 
prea înghesuiau. Și se pare că nici bătrânii nu insistau. 

— Trebuie să cercetăm. Cadavrul nu poate scoate un 
cuvinţel. S-a dat anunţ în presă? 

— Dinescu cu mâna lui l-a caligrafiat și refăcut de trei 
ori. În momentul de faţă e la o șuetă, precis, cu gazetarii. 

Maiorul formă numărul miliției din M. 

— E timpul să știm ce-i cu autopsia. 

Între timp, Candrea verifica: 

— Doi Lichiardopoli, doi Manciu, doi Vizitiu, trei ori 
Vintilescu, toți cu prenume diferite. Ba nu, Manicatide 
revine, o dată, de două ori. Ovidiu Manicatide, Giurgiu, 
excursie. Datele nu corespund. 

— Pe toţi câţi sunt îi vom sâcâi niţel, ce vrei, să-și 
răscolească memoria și să ne furnizeze măcar un crâmpei. 
Despre gazde, dacă au conversat, ce impresie le-au făcut. 
Ce au văzut prin camere, dacă n-au împins curiozitatea s-o 
cunoască și pe a bătrânilor, cu tot ce deşteaptă 
curiozitatea. 
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Telefonul ţârâi strident. 

— Alo... da. Eu... bună. Precis? Așadar cianură. 
Mulţumesc, Gicule, era infinit mai comod infarctul. Ţine-ne 
la curent cu recunoaşterea cadavrului. Descriere 
amănunţită, greutate, vârstă, înălţime, înfățișare, exterior, 
fără cianură, însă, priceput? 

Maiorul așeză cu grijă exagerată în furcă receptorul și 
fluieră încetișor. Cambrea nu-l mai întrebă nimic. leși să 
dea tabelul în circuit, fulgerător. Autopsia bătrânilor se 
încheiase cu același rezultat - cianură. 

— Mai lipsește să bat darabana, șopti el. 

Brusc, ridică receptorul și îl chemă pe Dinescu. 

— Iţi mulțumesc pentru promptitudine,  tovarășe 
locotenent. Aud... bine, zile după zile. Nu despre asta este 
vorba, dacă noi tot avem fotografia cadavrului și Cambrea 
a luat una de sus, din care putem decupa un bust. S-o 
multiplicăm și s-o răspândim prin hoteluri, restaurante, 
gări... 

— Dar în ziar, se auzi un pic hârâită vocea lui Dinescu, 
nu se poate cu poză? 

— Cred că și acolo se poate. Căci noi trebuie să 
identificăm acest cadavru. Neapărat. 

— Bine, tovarășe maior, voi depune toate diligentele. 


CAPITOLUL IX 


Doamna Sabina se instalase comod, de o săptămână, în 
casa ei. Stradă liniștită, umbroasă, cu grădini. Locuința 
aducea cu o vilă cochetă, pitică, nebănuind cât spaţiu are 
totuși în interior. Acest spaţiu, doamna Sabină s-a grăbit 
să-l coloreze cu covoare, chilimuri, icoane, tablouri cu 
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subiect religios și, ca o ironie, deasupra divanului pâlpâia 
naiv o candelă. Izbutise să-și plaseze marfa. Întârzierea lui 
Iancu le-a dat destule dureri de cap, așteptând la locul 
stabilit. Până la urmă a apărut și el singur, căci domnul 
Izvoranu își luase damigenuţa în stânga și tot ce mai 
poseda pe lume în dreapta, și în timp ce acesta sforăia 
lungit în cabină, se-ndreptă cu pași neașteptat de repezi 
spre gară și se sui în primul tren. 

Domnul Virgil rămase cu ea o zi, nelocuind însă în vilă. 
Drugu primise o misiune pe litoral și dispăruse. Citind 
anunţul din ziar, Leonescu se întrebă dacă nu cumva 
aceasta a fost gafa gafelor. Dar el era convins, pe deplin 
convins că Simionescu îl cunoaște foarte bine pe Ionescu, 
încă de mult. Mizase pe acest fapt și pe priceperea 
contabilicească a mortului. Încurcături nu au avut de loc. A 
ajutat și talentul de-a uita al domnului Izvoranu. Câteva 
icoane vechi pe sticlă și-au schimbat locul. Acestea n-aveau 
de-a face cu inventarul, adăugându-se ca un supliment: 

— O amintire, se destăinui Sabina. Am iubit locurile de 
acolo. Ideal pentru astenici. Ţie ţi-ar folosi nespus. Iar bei 
peste măsură și începi să spui prostii. 

— Paşaportul, șuieră Leonescu. Cineva s-a pus de-a 
curmezișul. Am examinat situaţia atent. 

Se opri și, împingând cu degetul arătător spre icoane, 
spuse acru: 

— Te-ai căptușit. Ce-ai pus în locul lor? 

Sabina, picior peste picior, zâmbi amuzată. Turnă ea 
acum în pahare, scrutându-l pe Leonescu, atentă: 

— Am și una ferecată în argint, de mare preţ De 
extraordinar preț pentru mine. Dar și de mai mare preţ mi- 
a fost acel contabil, domnul Dionisie. Interesant bărbat. N- 
am pentru el decât superlative. Sunt, datorită lui, legal 
stăpână pe ce am. 

— Totul e relativ, se îndoi Leonescu. Actele se mai pot 
revizui. 

— Apropo, îl întrerupse Sabina. Nu l-am mai întâlnit și-i 
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destinasem un plic și lui. Speram să i-l înmânez personal. 
Vrei să i-l dai tu? 

Leonescu bău, scuturat de un acces, paharul, tuși, 
învingând cu un uriaș efort de voinţă șocul. Femeia lucra, 
după expresia lui Drugu, admirator convins și supus alei, 
tare, insinuant. Luă plicul și-l vâri în buzunar: 

— Sper să-l întâlnesc și să-i transmit gratitudinea ta. Are 
nevoie de stimulente. 

Sabina sorbi alene din paharul fin cu picior. Contemplă 
în lumina odăii reflexele verzi ale cristalului. Părea că n-a 
auzit sau nu dă însemnătate spuselor lui Leonescu. 

— Când mă gândesc și mă gândesc tot mai des la acei 
ani, semn că îmbătrânim, ţin minte că eram tare 
îndrăgostită de tine. O imitam pe mama ta, îl respectam 
din frică - se scutură ea - pe tatăl tău, de tine m-am 
îndrăgostit ca o gâscă ce eram. 

Picior peste picior, Sabina stârnea încă, își spuse 
Leonescu. Neștiind unde vrea să ajungă femeia, totuși ușor 
neliniștit, fuma trimițând nori deși, încolăciţi, de fum spre 
tavan. 

— Era în anul când a făcut operaţia aceea nenorocită 
tatăl tău, celebrul chirurg. Şi pe urmă s-a sinucis... L-am 
plâns, deși mi-era frică de el. Era în totul un om periculos. 
Norocul meu a fost că pe-atunci eram ceva mai mică și 
uscăţivă, deci contrar canoanelor lui. Nu i-aș fi rezistat. S-a 
sinucis, apăsă ea pe ultima silabă. Asemenea oameni se 
sinucid? M-a decepţionat. Încă de pe atunci voisem să duc 
o viață neprihănită, să mă călugăresc. 

— Când omul vrea cu tot dinadinsul și se ţine cu dinţii, îi 
ies toate bine. Tu, Sabina, ești un exemplar reușit, unic în 
felul tău, paradoxal, însă, nu rar. Nu mi-am îndeplinit 
obligaţia asumată, fără a aștepta recompense. 

— Dorești așa ceva? se grăbi Sabina. 

— Nu. Din păcate, bani am. Și, când n-o să am, abia 
atunci am să apelez, dar decent. După ultimele evenimente 
cred că nu va fi nevoie să ajung până acolo. Ne-am mai 
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întâlnit cu aceste ocazii. 

— Vrei să spui că pleci. 

— Mâine dimineaţă. Şi te sfătuiesc ceva. Aseară l-ai 
masacrat pe imberbul ăla. 

— Îmi place. E solid şi încă pare copil. Are o piele 
mătăsoasă, netedă, o răsuflare proaspătă. Un capriciu. Mi-l 
pot permite după anii de benevolă recluziune. N-o să mă 
coste mult. 

— Ţi-ai simplificat limbajul observ. 

— Mă-ndrept spre clasicism. 

Leonescu începu să râdă. 

— Ciudată convorbire. 

— Nici nu-i atâta de ciudată, spuse Sabina. Poate ţii 
minte c-am fost la înmormântare. Păreai sincer îndurerat, 
cu toate că-l moșteneai. Să nu adăugăm că venea tocmai la 
timp, pentru că domnul devenea student. 

— Ştii, Sabina, pe mine nu întotdeauna mă amuză 
amintirile. Îţi sunt profund recunoscător că le retrezești. 
Tii neapărat. Tu vorbește de înmormântări, eu am să 
vorbesc de nunti. 

Sabina se posomori. 

— Geo. Îmi pare rău. Nu-mi satisfăcea anumite dorinţi, 
vreo șase, cum spune Şveic. Mica lui dramă, necunoscută. 
Acum o divulg. Anatomia și fiziologia mea s-au modificat 
profund între timp. 

— Şi concepţiile. 

— Să le zicem concepţii cu certificat. Nicio concepţie. A 
vrut și el să se sinucidă. Am găsit o scrisoare începută, 
semnificativă în acest sens. Probabil că nu îl ajutase 
nimeni. 

— La ce? 

— Să-și procure cianură. Tatăl tău i-ar fi dăruit trei doze 
descoperind motivul funestului. N-ar mai face azi pe 
impresarul, ori pe agentul comercial... 

— Complicată istoria familiei noastre, insinuă Leonescu. 

Se însera. O penumbră plăcută îmbrăca interiorul 
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somptuos, încărcat de miresme și culori, ai salonului. 
Discutau calm, cu voci egale, scăzute, subliniind numai ici- 
colo câte un nimic de amănunt. 

— Plus tutorele, șopti Sabina. Și încă cineva. Pe care îl 
cauţi tu și nu-l găsești. Tutorele. Iarăşi un bărbat fascinant, 
seducător, incontestabil... maică-ta merita o consolare. Era 
încă foarte tânără. Lumea zicea că nu ești fiul ei, ci... 

— Prostii. 

— Sau și mai și... că ești fiul atacat într-o noapte de 
aspră beţie și predat. Salvat de tutore, dar sclav supus. 

— Nu știi nimic. 

— Spune-mi atunci, să nu decedez, vorba maicelor 
noastre, de curiozitate. Așa se vântura. Erai frumos, voinic, 
impunător și duceai o viață cam neliniștită nopţile. 

— N-am nimic de adăugat. Căpșorul tău e căptușit 
doldora cu informaţii. Fetița de 10-12 ani a înregistrat cu 
ochii mari, nevinovaţi, o lume... 

— Informaţii, făcu Sabina, o știi bine se pot obţine și 
după. Tutorele tău ţi-a predat averea în termen? 

— N-are importanţă, susură enigmatic Virgil Leonescu. 

Sta încordat ca un arc. Jocul devenea cât se poate de 
serios. Bău iarăși un pahar, hotărât să fie perspicace. Doar 
n-o să se lase doborât de femeiușcă asta. 

— Era, se zice, și un pasionat colecţionar de timbre. 
Primea mereu, din toată lumea. Mai ales din părţile pe 
unde a colindat. Relata cu farmec, artistic aș spune. 
Primea timbre, dar n-avea clasoare. Le aranja după o 
metodă proprie. 

— Nu era niciun soi de filatelist. Aluziile tale cad alături. 

— Bine. Să lăsăm asta. Şi să încheiem. 

Leonescu își aplecă privirile, confirmând. 

— Ar fi minunat. 

Sabina pluti până la bufet, aduse încă o sticlă de coniac 
fin și schimbă paharele. 

— Geo avea perversităţi, fiind, așa cum ţi-am destăinuit, 
înzestrat. Supranervos. Un zgomot și-l deconecta. Plin de 
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contradicții. Când frenetic, când apatic. Uneori mă 
înspăimânta cu tăcerile lui încleștate. 

— Descoperise ceva și nu era sigur. Eterna incertitudine 
a bărbaţilor însuraţi, când e vorba de fidelitatea jumătăţii 
lor. Vanitatea întâi respinge până și ideea. Soţia cezarului. 
Incertitudinea lui semnifica intrarea în transa narcoticelor. 
Sau mai târziu a venit asta? 

— Îţi sunt recunoscătoare pentru supliment. Eram de 
mult despărțiți. Mă frecventa ca și înainte. l-am interzis 
într-o bună zi. 

— N-ai vrea s-o descrii acea bună zi. Sau mai bine zis 
seară înaintată... 

Murmură în surdină: 

— O femeie singură, temperament nestăpânit și mi se 
pare primăvara. 

— Vărul... 

— Vărul său altcineva. Seducător peste măsură. 

Se priviră iute, ascuţit, în ochi, cu răutate, deschis. O 
clipă. Leonescu o servi cu o ţigară și-o felicită încă o dată 
pentru izbutita instalaţie, superbă aș zice, cu atâtea lucruri 
de valoare, etnografice, icoane pe sticle, și ferecate și 
desferecate. 

— Femeilor le place interiorul încărcat. 

— Ai observat și tu? Călugăriţele aveau pasiunea 
pernuţelor. Le-am cultivat-o. Realizau lucruri delicioase. 
Am risipite câteva prin dormitor. Nu m-am putut despărți 
de ele. 

— Eu l-aș mai descongestiona. 

— Depinde care interior, vere. Încărcat cum e, nu mă 
apasă. 

Leonescu își aruncă ochii pe fruntea netedă, albă, fără 
cute, a Sabinei, pe obrajii încă tineri, fragezi. La colţurile 
buzelor se trăda vârsta și crețurile mărunte îl mulțumiră. 
El trăia coşmaruri, alcoouri tari, închisori, iar ea își 
păstrase frăgezimea. Cum o îi arătând goală? 

— Nu pot să mă împac eu ideea, începu ea după o pauză 
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prelungită. Se spune că sinucigașilor li se face autopsia. 

— Sunt și excepţii. 

— Mai ales că polițiștii sunt niște persoane foarte 
încăpăţânate și nu cred numaidecât în gesturi definitive, 
benevole. Sunt supărători cu bănuielile lor. Dar pe tine nu 
te-au sâcâit, nu-i așa? 

— Cât era necesar pentru stabilirea adevărului. Mă 
interesează seara aceea. Vaporoasă... 

Sabina își luă un fursec. Îl mestecă lacomă și întinzându- 
și picioarele pline spuse: 

— Nu atât de vaporoasă ca altele. Din moment, ce și tu 
ești superîncărcat cu informaţii. Ce n-ar da cineva să le 
afle, măcar în mică proporţie, ca să întregească - prin 
deducţii - îmi plac la nebunie enigmele de soiul ăsta. 
Filatelistul original, eterna cianură... 

— Eterna cianură. Mijloc eficace. Nu riști să fii readus la 
viață. Tăcerea e prețioasă. 

— O obţii și fără voia celui care ar voi să trăncănească. 
Am înţeles. Cuvinte puţine, rare, ca marile pasiuni, cum ar 
fi spionajul ca sport. Geo îmi povestea că el era as în 
materie și-l crezusem fricos. 

— lată-ne și-n misterele misterelor... aluzii, cianură, 
spionaj, jocul e lugubru. Nu înţeleg ce dorești de la mine. 
Suntem după câte știu chit. Aventura noastră, consumată 
de mult, afirmai că nu ţi-a displăcut. Păreai sau cel puţin 
cred așa. 

— Indrăgostită de tine am fost. La zece ani. Prematur. 
Tu aveai 18 sau 19. Ce s-a petrecut mai târziu n-ai înţeles 
tu bine. 

Leonescu tresări. Aventura cu Sabina se consumase, 
evident, într-o vară. Fusese convins că e îndrăgostită. Dacă 
nu, atunci Sabina era o mare actriță. Amantă geloasă, 
sâcâitoare și duioasă când vrea. Urmărise poate să 
descopere la rândul ei ceea ce tutorele știa. Leonescu se 
chirci în sine. Oare numai tutorele? 

Sabina aprinse o lampă cu picior, învăluind odaia într-o 
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lumină viorie. 

— Eu, la urma urmei, am realizat, urmă ea. Trăiesc în 
largul meu. O să-mi permit o mică digresiune amoroasă cu 
tinerelul ăla voinic și dulce. lar noi doi ne-am putea 
înţelege. 

— Nu există înţelegere pe jumătate. 

— Exact. 

— Dă întregul. 

— Aproape imposibil. Savant cu renume în specialitatea 
sa. Un drum liniar un răstimp, pe urmă, cu anii, o 
vertiginoasă ascensiune. Vărul meu ţine conferințe publice, 
se produce la televiziune, vorbește în eter. E solicitat, 
util... 

— Sunt jumătăţi... 

— Așa c-am revenit la pașaport, ca-n Infern, cântul V. 
107. 

Leonescu se ridică foarte calm. Făcu câţiva pași, să se 
dezmorţească. Stărui din nou cu privirea pe icoana 
ferecată în argint, apreciind lucrătura. Își spuse că precis 
au să caute icoana, icoanele. Nu trebuia să le aducă. Gafa 
e gafă. 

— Sper să-l obţin. 

Surâse iarăși acru. Sub aparenţa de lărgime, vigilenţa 
ăstora nu scade. Scena fusese penibilă, deși funcţionarul 
excesiv de politicos explica torențial că nu va mai avea loc 
croaziera, din motive de vize externe. A aflat din ziare, la o 
săptămână, că vaporul acostase într-un port mediteranean 
visat de el. Ilustrata o avea sub sticlă acasă. Brusc se gândi 
la nevastă-sa. Ce fiinţă inutilă în viaţa lui. Are un amant. Il 
cunoaște și nu-i pasă. Las-o, între ei e o mare distanţă. 
Acum însă vine cu pași mari spre el ceea ce în cârciumile 
sordide urmărise s-alunge bând în neștire, ascultând 
conversații agramate, vine necruțătoare spaima-groaza. Se 
controlă din nou și-și șopti că nu-i nimic, sunt nervii și totul 
a fost bine făcut. Drugu a plecat. Va pleca și el. Şoferii s-au 
evaporat. Sabina domnește într-un gineceu somptuos. 
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Urmele sunt șterse. Automat își scoase batista din buzunar 
și și-o trecu peste frunte. Documentele... se scutură 
străbătut de frisoane. Drace, își spuse, neplăcută scară. 

— O să-l obţin. 

— Nu doresc să ai vreo piedică. Și eu m-aș vrea lângă 
Geo. Legal sunt încă soaţa lui. Divorțul nostru nu i 
transcris. 

— Şi tinerelul? 

— Ăluia nu-i trebuie pașaport, ca nouă. Am să-l ronţăi. 

— Vorbești ca-n romane. 

— Am citit o groază la mănăstire. 

Brusc, Leonescu se opri din plimbat. 

— Sabina, fii amabilă și comunică-i vărului tău toată 
gratitudinea mea, așa cum eu am s-o transmit sincer lui D. 
D. Ionescu. Personaj singuratic, maniac, totdeauna bine 
îmbrăcat, cumpătat la băutură, femei, cu excepţia cărţilor 
de joc. 

— Am să încerc s-o fac. Vărul ăsta al nostru, căci e și al 
tău, e un boem întârziat. Rătăcește într-una prin ţară. Va fi 
dificil. 

— Multe sunt dificile. 

— Devin imposibile chiar. Oricum, a fost o seară de 
adevăruri pe jumătate. Sper să ne mai vedem. 

— Nu aici și nu în această ţară. 

— Parcă-ai cita dintr-o carte și tu. Sper totuși. Voi fi 
mereu amabilă cu tine. Nu fi morocănos. Și nu fi gelos pe 
puști. Mi-i dor de o epidermă mătăsoasă. M-am săturat de 
uscături de post. Râvnesc la mâncare de dulce. 

— Poftă bună! 

— Mersi. Nu uita ce am spus. Cota din banii ce ţi se 
cuvine o păstrez. O pot trimite soţiei. Decide singur. 

— Ar fi o soluţie. 

— Tu? 

— Eu, ce să zic. N-aţi prea avut succes. Eu, între timp, 
am violat o cutie de scrisori. Mi se pare mie că e ceea ce 
ne trebuie. 
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— Dă-mi-o, făcu Leonescu. Să vedem cine tulbură 
liniștea monahală. În afară de mine, numai două persoane 
au rămas. 

Drugu îi întinse plicul îngust. 

— Aha! Afurisitul! Ia, uite, ce scris frumos, elegant, are 
pușlamaua. Ce spui de caligrafia asta, dom'le? Jigodia! 
Stranie e viaţa asta, scumpul meu domn! Îl văd zburdând 
în pantalonași scurți de vânător. Din catifea scumpă. Imi 
trece prin cap o povestire de Anatole France. Ceva cu altă 
ființă, zburdând cu ghiozdanul în spate, alta decât suntem, 
alta devenim, frăţioare, când ne maturizăm. 

— Iarăşi tristeţe, filozofie. 

— Nu înţelegi, surâse acru Leonescu. Nu-i simplă 
tristețe. E ceva mai mult. Scriitorul acela pomenea de el 
însuși copil tropăind spre școală. „Nu sunt eu acela”, își 
spunea. Acest Septimiu era socotit un copil minune. Limbi 
străine, muzică... și ce mutrișoară, Ilie. 

— Copil subţire, dom’ Virgil, ce să mai zic. 

Leonescu parcurse rândurile ireproșabil caligrafiate, 
mozolindu-și buzele. 

Pătrunseră în holul mic, luminat slab. Leonescu deschise 
ușa și ieși. Sabina îi zâmbi condescendent. El se răsuci pe 
călcâie și străbătu ulița până-n șosea. Voia să dispară din 
oraș încă în noaptea aceea. 


CAPITOLUL X 


Un cartier mărginaș, într-un port pe litoral. Strada cade 
în pantă. Felinarul îndrăznește să impieteze reveria unei 
clădiri pe jumătate ruinate. Fostă cârciumă. Se vinde și 
acum pe sub mână vin și se bea, dar numai anumitor 
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clienţi li se servește. La etaj sunt patru odăi dotate cu 
pături, noptiere, dulapuri. Deci, hotel. Jos, un salon. Totuși 
nu-i niciuna, nici alta. Fiecare din camere are locatar 
înscris în cartea de imobil, iar băutură omul are dreptul să 
bea acasă la el. Intrigă prezenţa unui saxofonist încă tânăr, 
înalt, cu început de chelie. Se instalase într-o odăiță la 
parter. Seara întreținea pestrița societate cu darurile 
sonore ale instrumentului său, însoţit de clămpănitul 
nesigur al pianistei Artemiza, o grecoaică frumoasă, 
divorțată de trei bărbaţi din pricina, se pare, a clapelor 
alb-negre. 

Într-o seară de aprilie, tânărul dădu semne de 
nervozitate. Făcu ceea ce nu făcuse timp de patru luni. Se 
turmentase şi începuse să vorbească  franţuzește. 
Societatea aleasă, compusă din cunoscători ai jargonului și 
argoului, nu înţelegea. Nu înţelegea, se arăta însă 
înţelegătoare. Om și el, ca toţi oamenii. Cine nu are 
ciudăţeniile lui? Distinsa societate luă act deci că 
instrumentistului i s-a întâmplat ceva, nu comentă faptul, 
căci societatea era alcătuită din oameni de soiul celor 
cărora nu le plac comentariile. Sunt tăcuţi, închiși în sine. 
Au biografii încurcate și nu-s dispuși să le descurce. 
Nimeni nu-i curios. Patronul singur calculând, înainte de-a 
se pili, observă că anii de închisoare adunaţi în casa veche 
depășesc vârsta clădirii. 

A doua seară, în cadrul ușii de la intrare apăru un bărbat 
spătos. Saxofonistul tocmai urca spre cer câteva note 
acute. Omul intră. Nu păru impresionat că sunt șase-șapte 
inși în încăpere și nici calitatea societăţii strânse nu-l 
impresionă. Părea obișnuit cu ea. Înaintă spre patron și-l 
întrebă dacă n-are un pat și pentru el. Vine de departe, e 
obosit, hotelurile sunt arhipline. Bani de plată are. Ar vrea 
să bea și un vin bun. Are de gând să stea mai mult timp, 
căci a găsit de lucru în port. N-a precizat ce anume a găsit 
și nici n-a fost întrebat. Patronul iniţial vru să clatine din 
cap a negatie, rotindu-și ochii prin salon. Omul își puse 
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pumnul pe masă și stătu nemișcat. Își cunoștea mușteriii. 

— Ai să-mi dai, jupâne. 

— Dacă vrei. 

— N-am zis că nu vrei. Aruncă-mi întâi un kil de roșu 
fără sifon. Așa. Bea și dumneata că aici nu-i cârciumă, 
's'tem acas’. 

Saxofonistul cânta mai departe, pianul abia ţinându-se 
după el. 

Locatarii sc strânseră cu toţi la masa din mijloc, mai 
mare și băură ca în fiecare seară, crunt, fără să se îmbete. 
Gaspar, patronul, dispunea și de-un grătar. Conversaţia se 
reducea la observaţii abreviate, înjurături și blesteme. 
Locatarii mai vechi se retraseră pe rând în cuștile lor, ca 
să mai bea și să doarmă. Unul din ei, cu o faţă rotundă de 
copil întârziat, se apropie de noul venit și-i șopti vesel: 

— Şi ce mai e nou, nea Ilie? 

— Bine, Gâgă. Cum o duci? 

— Pe uscat, ciripi Gâgă frecând două degete. Secetă 
mare. 

Ilie se scotoci în buzunar, scoase un teanc de hârtii și-i 
întinse două sute de lei. 

— Mai vedem noi mâine. Am nevoie de tine. 

— Bine, nea Ilie. Ce să fac? 

— Să nu dispară saxofonistul și nici grecoaica în noaptea 
aceasta. Saxofonistul ăsta e un vagabond întreţinut. S-a 
întâmplat ceva și acum e nevoie să ne dea unele lămuriri. 
Grecoaica l-a acaparat și-l jumulește. 

— Toate le știi. 

Albul ochilor îi jucau drăcește în orbite. 

— Sub patul lui mă culc. Las’ pe mandea. 

— În odaia lui intru eu. Dorm acolo. Ș$andramaua asta, 
dacă mă sui la etaj, se surpă. N-ai mai renovat-o, domnu’ 
Gaspar. 

— Ce să mai repar la ea, domnule? 

— Eu zic că vântul o ţine în picioare. 

— Precis. 
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Se așternu tăcerea. Ultima notă joasă a saxofonului se 
târi obosită parcă spre noaptea de-afară. Vântul bătea 
puternic și după reumatismele sale Gaspar prezise ploaie. 

Drugu mai ceru vin și-i invită pe cei doi interpreţi la 
masa lui. 

— Faceţi-mi plăcerea, domniță. Un pahar de bună 
cunoștință. 

Fâstâcită, nepregătită, femeia se așeză și bău paharul de 
vin până la fund. Tânărul saxofonist o imită absent. Drugu 
îl examină cu atenţie. Da, semăna cu doamna Sabina. 
Paloarea, obrajii, părul, tăietura ochilor, reproduceau, în 
ediţie masculină, frumuseţea Sabinei. Drugu își spuse că 
totuși șeful își are informatori buni, pe urmă se gândi că 
acești informatori sunt banii, iar tânărul acesta e legat de 
un mandat poștal lunar. 

— N-o să te superi c-o să dormim în aceeași cameră, 
domnule Septimiu, nu? 

Saxofonistul făcu ochii mari și vărsă pe masă din pahar. 
Grecoaica era intrigată. Drugu restabili ordinea și-l 
îndemnă să mai bea. Il lăudă. Arta lui merită mai multe 
parale decât cotineaţa asta gata să cadă pe noi. Dacă 
strănut o dată tare, s-a zis. 

— Dau și eu un rând, se oferi domnu' Gaspar. 

— Mare cinste pe mine. 

Vântul zgâlțâia cercevelele șubrede ale ferestrelor, se 
tânguia pe undeva trist, Artemiza se înfioră. 

— S-a făcut frig. Mă culc. 

— Mai rămâneţi, ce Dumnezeu. Noaptea aceasta e a 
noastră. Jupâne Gaspar, poţi să produci cafele tari și încă 
niște gustări. Asta merită răsplată. 

Septimiu încă nu-și revenise. Ascultător dădu peste cap 
și al treilea pahar. Păru înviorat, în starea aceea euforică 
falsă. Infruntă privirile lui Drugu. Ochii acestuia, sub 
sprâncene groase, nu exprimau absolut nimic. Domnu’ 
Gaspar izbuti să aducă neatinse ceștile de cafea, 
clătinându-se. Înșiră pe farfurii salam, pâine și castraveți 
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muraţi. 

Mestecau în silă, cu excepţia noului venit, care înfuleca 
solid și trimitea cu câte-un pahar înghiţiturile mai mari în 
jos. Mușca vârtos din pâine, ronţăia castraveţii, singurele 
zgomote din încăpere. Artemiza își culcă obrajii pe braţ și 
începu să cânte o melodie săltăreaţă, din ţara ei. O melodie 
săltăreaţă și totuși cu un fior amar de pelin, ciudat. 

Drugu repetându-și să fie mereu, mereu cuminte, 
înghesuit de amintirile lui, îi reveni cu o surprinzătoare 
lumină una din copilărie când părintele bisericii, în 
întuneric, rostise aproape posac: 

— Moarte de om să nu faci! 

Adunat în sine, contemplând fața frumoasă a lui 
Septimiu, formele rotunde ale grecoaicei avu gândul 
acesta. De întors nu se mai poate. Dar moarte de om să nu 
faci. Simţea că s-a ameţit și că în gândurile lui suverană 
domina Sabina. În seara aceasta, șeful pleacă de la ea. Dar 
cum? Și între cine să aleg? Au ei ceva amândoi, dacă 
risipesc atâţia bani. 

— De ce mai stăm? întrebă Artemiza. Mi-i așa de somn. 

Septimiu tăcea, închis cu șapte lacăte. 

— Mai stăm, domniţă, aţi cântat frumos amândoi, de ce 
să nu beţi cu mine un pahar? 

— Dar e târziu și suntem obosiţi. 

— Nu suntem de loc. Aștept și eu pe cineva. Trebuie să 
vă vadă, să vă asculte. Asta-i. 

Bău iute paharul. Sughiţă scurt, icnit, poruncind încă un 
rând de cafele: 

— Amare, Gaspare. Amare că altfel mă sufoc aici. 

Se aplecă. 

— Mai ai vreo ieșire? 

— Menajere. 

— Gâgă! 

Acesta îl întrebă de ce strigă, ordinul s-a dat, nici pasăre 
măiastră nu iese din casă în noaptea aceasta. Noaptea de 
27 aprilie. 
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— Să te simt lângă mine, mă. Că singur sunt destul. Am 
avut noroc cu oameni... Pocni din degete. Și nu vine șeful! 

În aceeași clipă, comandată parcă de Drugu, în pragul 
ușii apăru silueta subţire, înaltă, a domnului Virgil. Ușa se 
trânti după el cu un zgomot surd. Leonescu își scutură 
pălăria: 

— Plouă, îi anunţă el. Și plouă tare. Nu-s locuri la 
hoteluri. Am zărit lumină. 

Drugu se ridică drept în picioare. Îl salută pe Leonescu 
și i-l arătă, strâmbându-și buzele, pe saxofonist: 

— L-am găsit. 

Leonescu înaintă până în dreptul lui Septimiu cu aerul 
că atunci îl vede pentru prima dată. Reflexele verzui ale 
ochilor nu prevesteau ceva deosebit pentru Septimiu, 
obișnuit să cam citească în priviri. Ajuns lângă el, îl trase 
lângă sine și-i șopti. 

— Ai salutări din partea tantei Sabina. 

Frânt, saxofonistul bolborosi: 

— Unchiu' Virgil. Unchiu' Virgil! 

Drugu sc așezase cu spatele la ei. Nu-i plăceau scenele 
de familie. Ajunsese la o mică înţelegere cu grecoaica și se 
întreba dacă e sau nu cazul să marșeze, dacă avansurile 
brunetei durdulii n-or fi un șiretlic. 

Leonescu îl aţinti pe nepotul său în albul ochilor: 

— Hârtia! 


CAPITOLUL XI 


— Tot ne-am ales cu ceva, exclamă maiorul ieșind din 
apartamentul locuit de soţii Simionescu. 
L-au supus din nou unei cazne clasice, fără a înainta un 
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pas, cum se spune de-obicei. Bucăţica de hârtie dusă de 
curent desigur poposise sub covorul ușii. Pe acel mic 
dreptunghi scria, - cu o splendidă caligrafie. 

— Ce să însemne asta? întreba maiorul. Ce faceţi? După 
lei. Dar leii mai pot simboliza puterea, forța, cum tot atât 
de bine pot întruchipa banalul imprimat pe 1 leu. 

Cambrea și Dinescu ridicară din umeri. Răsturnaseră 
lumea după un fir și nu-l găseau. Cadavrul îmbibat cu 
formol aștepta cuminte în infinit. Interogară încă o dată 
locatarii, scuturară zdravăn registrele hotelurilor, mergând 
la sursă. Ín sfârșit răsună și apelul forului superior 
insistând să se facă lumină în chestiunea asasinatului 
bătrânilor și al necunoscutului din tren. 

— Fără asta nu se poate. Aș fi apelat încă de azi la un 
ajutor pentru elucidarea unei chestiuni: cine a fost acest 
Simionescu? O casă fără scrisori, fără poze de familie, deși 
se spunea că existau un băiat și o fată care nu s-au arătat 
nici la înmormântare, nici la lichidarea succesiunii. O casă 
rece, de gheaţă Două buletine de identitate și două carnete 
CEC. Poze vagi, nedefinitorii. Acest bărbat de aici din poză 
intra serile, după zece, la Tamara. Singur la masă. Nu însă 
întotdeauna. De câteva ori cu aceeași persoană. Tamara 
are ochi de linx. Cei doi vorbeau reţinut, dar pe chipurile 
lor se citea asprime. La două zile după asasinat, persoana 
este reperată de Tamara, în timp ce eu primesc un telefon. 
Convorbirea s-a întrerupt. Pașii cuiva, apropiindu-se i-am 
auzit clar în aparat. Tamara spune că au fost trei. În tren, 
conductorul zice că a controlat patru. În S, un călător 
bătrân a coborât. Inainte de M, sau chiar în M, au coborât 
și ceilalți doi voiajori foarte bine dispuși, lăsând vagonul 
plin de hârtii, mucuri de ţigări strivite. Sticlele nu purtau 
amprente. S-au știut feri. 

Dinescu îi întinse o hârtie. 

— Iată un raport prin care a fost amendat șoferul Iancu 
Onisim. Conducea sub binecuvântata influenţă a alcoolului. 
Transporta un rănit grav de la o mănăstire din apropiere. 
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Încărcătura, după acte, era legală. Covoare, pături, mobilă. 
Se muta o persoană. Acest lancu Onisim e cel care a 
descoperit-o pe fata aceea, o știți? 

— Da! Ei, și? 

— Ei, între cei patru pocheriști îndrăciţi din seara aceea 
se afla și șoferul Iancu Onisim, cu încă un șofer, Carol 
Hempel. N-am reușit să-i dibuim încă. Am întins plasa. Pică 
ei, n-aveţi teamă. 

Maiorul aprinse o ţigară izolându-se în vălătuci groși de 
fum. 

— A venit femeia de serviciu. 

— Să intre. 

Își făcu apariţia o femeie trupeșă ca de 30 de ani, cu 
albeață pe ochiul stâng. Era îmbrăcată ţărănește și, 
evident, era atât de speriată, încât nu se mai mișca din 
ușă. 

— Poftim. Intră, o invită maiorul. 

Dinescu împinse un scaun în faţa biroului. 

— Cum te cheamă? 

— Ichim Florica. 

— Bine, șezi. 

Maiorul își puse coatele pe masă și o privi lung, 
cercetător. 

— De când îi cunoști pe bătrânii Simionescu? 

Femeia frământă o vreme neliniștită șorțul între degete, 
îngăimă ceva nedeslușit, se șterse pe ochi, pe nas și în 
sfârșit reuși să vorbească: 

— Sora mea m-a adus. Ea lucrează pe scara cealaltă. 
Zicea că sunt doi bătrâni, la care vin din când în când 
oaspeţi. Asta acum șase luni. 

— Spune. Tu ce făceai acolo? 

— Curăţenie, spălat mai rar, măturat de câte ori era 
nevoie. Câteodată zi de zi, se nimerea să nu mă cheme o 
săptămână. Erau oameni suciţi. Mă miram și eu. 

— Ce vorbești? 

— Da, domnule ofițer. Ea, înțepată, n-ar fi pus mâna pe 
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nimic. Lenevea în vârful patului citind cărţi. Murea după 
cafea. Domnul era om tăcut, altfel se vedea a fi fost cineva, 
la viaţa lui, după cum se purta. Între ei vorbeau în limbă 
străină. Mi-au spus că ce aud e pe englezește. Să fiţi 
sănătoși, mi-am spus. O casă ca un sloi. Abia apucam să 
gat și să mă văd afară în stradă. Îmi plăteau bine, altfel nu 
le-aș fi pășit pragul. Pe urmă m-am obișnuit, cum te 
obișnuiești cu toate. Cu domnul care se plimba prin odaie 
sau fuma cu ochii pe fereastră, cocoana sorbind a nu știu 
câta cafea, cu o carte în mână. De vorbit își vorbeau foarte 
rar. Păreau străini. Domnul citea scrisori, lipea timbre și 
fuma. Se ducea la bufet și-și turna votcă tare. 

— Exact, așadar. Citea, zici, scrisori, avea timbre. 

— Da, domnule. 

— Copiii lor i-ai cunoscut. 

— Eu zic că n-au fost copiii lor, c-au fost niște chiriași. 
Să aibă trei camere, să poată închiria, că bătrânul primea 
pensie mică, acolo câteva sute de lei. Nu i-am văzut 
niciodată. 

— Nici în poză? 

— În ce poză? N-am văzut, nu știu să fi văzut. Să mă 
gândesc. Nu-i nicio poză. 

— Trăiau greu? 

— N-aș zice. Mâncau bine și numai mâncăruri alese, 
scumpe. Mă și întrebam cum de le ajung banii. Și cu cât 
mai bea domnul și cafelele, mă rog. 

— Spune-ne de oaspeţii lor. 

— Păi, domnule, am cunoscut doi sau trei, care au dat 
peste mine. Pe ăilalți nu i-am văzut. Am spălat numa’ după 
ei. 

— Îi ţii minte. 

— Nu erau de la noi. Era un domn cu nevasta. Amândoi 
cu ochelari. Vorbeau repede, gâgâit. Mi-au dat în dar 
brățara asta. Am adus-o s-o vedeţi. Apoi a mai fost un 
neamt, tot cu nevasta. Asta cânta într-una și nevasta-i 
zicea Karl. Mi-au dat cincizeci de lei, fără să vadă stăpânii. 
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— De-ai noștri, români, nu? 

— Nu, domnule. Se fereau. Mă chemau. Fă curat, 
repede, repede. Ca la hotel. Păi, Doamne ferește, dacă nu 
gemea de cearșafuri șifonierele și de plăpumi, pături și 
covoare. Aveau haine scumpe. Şi-mi dădeau una, două, 
pașaportul. 

Maiorul îi întinse poza cadavrului. 

— L-ai văzut vreodată pe omul ăsta? 

Femeia tuși, înecându-se. Negă. N-a văzut. 

— Venea cineva în casa lor? Musafiri. 

— Nimeni, domnule. Nime-n lume. Mă și miram. Unde 
trăiesc oamenii ăștia, în pădure? Să n-ai tu un prieten, o 
prietenă, să nu ieși și tu să te plimbi. Ptiu, Doamne, iartă- 
mă! 

— Ultima dată, când ai fost la lucru, ultima dată? 

— Vineri, cu două zile înainte. M-au chemat. Mă și 
miram că de trei săptămâni n-au dat semn de viaţă și stam 
cu braţele încrucișate zile întregi și-i păcat. 

— Şi n-ai băgat de seamă nimic? 

— Tot la fel. Domnul la geam, doamna în pat. 

— Domnul citea? 

— În ziua aia n-a citit scrisori și nici nu s-a jucat cu 
timbrele. Le ţinea într-o casetă frumoasă. Trebuie să fie în 
casă, pe masa din salon. Domnul a băut ceva mai mult în 
dimineaţa aia. Cucoana nici nu se uita la el, cum nici el nu 
se uita la ea. Când am auzit c-au murit, am rămas trăsnită. 

— Bine, o întrerupse maiorul. O să te chemăm dacă mai 
avem nevoie. Îţi mulțumim și nu-ţi mai fie teamă. Nu te 
mănâncă nimeni. Ai bărbat? 

— Am, domnule. Da-i mai tânăr ca mine. Am și-un copil, 
un băiat. 

— Bărbatul lucrează? 

— Da, sigur. La uzină. 

— Necalificat, preciză Dinescu. 

— El îi zălud, torăi femeia intrată pe făgașul problemelor 
personale, întruchipate într-un fecioraș de 25 de ani, mai 
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mult stând decât lucrând. Are mână bună și-i deștept, da’ 
n-a vrut domnu' Doctorașu. 

— Păi, de ce? Când e atâta nevoie? 

— Zicea să facă întâi patru clase. 

— Aha. Al tău n-are nici atâtea. Greu atunci, lelico, iartă- 
mă. 

— Şi cum îi zice lui Făt-Frumos? 

— Toadere, se smeri femeia. Toadere Imbrea. 

— Şi unde șede? 

— Cu mine, da’ încă nu ne-am cununat. Copilul îi mic, ce 
știe el. Doi ani. Ne cununăm și-i punem numele lui. 

— Bine, Florico. Îţi doresc să ţi se împlinească și să-ţi 
crești băiatul cam cu încă opt clase cel puţin peste alea 
patru. Să scoţi om din el. Noi, dacă o să fie nevoie, te mai 
chemăm, iar tu, dacă îţi mai aduci aminte de ceva ce nu 
ne-ai spus - prea multe n-ai avut de spus - vino și ne spune. 
Nu suntem mâncători de oameni, vezi? _ 

Îi strânse mâna și o conduse până la ușa. Închise ușa cu 
încetineală, ocoli camera, le făcu semn să se așeze. Cei doi 
simțeau că Virgil Lupu intră iar în transă, așa numind el 
cazurile grele, care ajungeau să-l obsedeze și pe care 
conştiincios și le descria sieși, într-un caiet cu scoarţe 
maro, punct cu punct. Se descheie la guler, răsuci între 
degete ţigara nervos, Cambrea se grăbi cu pocnitoarea lui. 
Dinescu aștepta. El știa că undeva a întârziat, cu o fărâmă 
de timp, sau a pierdut. I-a urmărit pe locatari, pe musafirii 
de-o noapte ai hotelului descriși de șchiop. Toţi au înfățișat 
fără dubiu, dacă vrei, justificări. N-aveau absolut nicio 
legătură cu crima. Pocheriștii, doi șoferi de altă profesie, 
funcţionari, veneau de la un chef și l-au continuat în 
cameră. Amiciţii din acestea se leagă. Se continuă și cu un 
pocheraș. Dar unul din ei, noaptea, a cerut o altă odaie, să 
doarmă, cică râile celelalte sforăie cumplit și put a acru. 
Şoferii au plecat, au plecat și cei doi, pe rând, unul dintre 
ei achitând nota, amănunt important. Și-atunci? Iancu 
descoperise fata siluită. Transportase radiatoare din O. 
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Mașina numărul 21.C.655 îl servi prompt memoria. Prinsă 
în punctul de control. Un talon cade, rotunjind și o amendă 
substanţială. În mașină, un rănit la o mănăstire. Accidentul 
se petrecuse exact în ziua plecării maicii Fevronia, stareţa. 
Un ţăran localnic afirmă că au fost două camioane. Păi, da, 
doi șoferi, două mașini, doi pasageri. Băiatul lui Cozmescu 
încă zace în spital. Cozmescu, dulgherul, declară că el nu 
s-a amestecat în viața cooperativei. Fiind angajat într-o 
restaurare, el s-a ţinut de ea. Dacă nu-i aluneca piciorul 
băiatului, nici n-ar fi dat de camion, căci n-ar fi ieșit în 
șosea cu el pe braţe, cerșind ajutor unor oameni care s-au 
codit să i-l dea. Tergiversări, implorări, până la urmă, 
stopul. 

Cozmescu stăruie, ca și milițianul Drumea, care i-a 
servit fiola lui Onisim, că al doilea camion n-a trecut prin 
oraș. lar camionul lui Hempel nu-l cunosc. N-a fost oprit. 
Pe unde s-a strecurat? Sau Hempel nefiind turmentat, 
formele în regulă, pasageri, marfă, miliţianul l-a ignorat. 
N-o fi ăsta. Da’ de unde, râse în sine Dinescu, amintindu-și 
de Olimpiada, măicuţa ce răspundea în locul Fevroniei de 
cooperativă. 

— Trei ani, domnule. 

Se plângea de dispariţia unor icoane, nu cine știe ce, 
ţineau de mănăstire și cine o vizita se oprea în faţa sticlei 
pictate stângaci, copilărește. Una de argint, ferecată în 
argint. Era, Doamne iartă-mă, a ei. O adusese cu ea. O 
ţintuise pe perete în chilie. O odăiță comodă, cu un divan 
jos, noptieră, măsuţă rotundă. Un semn de adunare la un 
pătrunzător miros de busuioc. După Olimpiada, femeia 
plecată era pricepută, plină de viaţă și, după umila ei 
părere, cam îndepărtată de cucernicie. Se ocupa mai mult 
de cooperativă, rar de nevoile lor sufletești. O viaţă liberă, 
revoltătoare, începuse, declarase măicuţa clipind mărunţel 
din ochi. Cântece, radio... nu-i nimic rău în asta, știu, da’... 
Câţi au fost? Apoi doi inși, cu domnu' Izvoranu, contabilu, 
ăla spartu', butoiul fără fund. S-a fericit și persoana lui cu 
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un concediu. I-a transmis știrea Olimpiadei simultan cu 
ordinul de-a i se elibera pe bon o damigeană și un borcan 
de ciuperci murate. La nevoie, îl găsim. Miliţianul din 
comună îi are datele și știe că nu s-a mișcat doi ani din 
mănăstire. Dar de unde venea maica Fevronia, ca stareță? 
Cum arăta? De la altă mănăstire, maică, așa. La capitolul 
înfățișare atributele fură mai generoase și cu umilinţă 
roase de invidie. Le-a cucerit pe tinere cu veselia, pe 
vârstnice cu pasienţele. Slăbiciuni. Cooperativa a mers 
strună. O strună bună, excepţională. Registrul parcurs de 
Dinescu l-a convins că orgoliul înlocuitoarei nu-i 
neîntemeiat. 

— Şi crezi că nu se mai întoarce, maică? 

— Nu pot să știu. Lucrurile și le-a luat. Și ce n-a fost al 
ei, o perniţă de-a mea, de-aci, de la căpătâi, brodată, 
Dumnezeu e sus și vede. El nu bate cu biciul. Nouă nu ne-a 
spus nimic. 

— Dacă se-ntoarce, să ne daţi de știre, maică. 

Dinescu n-a răspuns firește la întrebarea maiorului: 

— Încotro a fâlfâit sutana Fevroniei? 

A avut prevederea să nu le-o comunice. N-aveau nevoie 
de adrese și nu scriau scrisori. Numai stareţa primea 
scrisori, dar pe adresa cooperativei. I le aducea domnu’ 
Izvoranu din sat, când acesta își împrospăta rezerva de 
tutun. De vizitat n-a vizitat-o nimeni, iar pe cei doi domni 
nu i-a zărit nici atâtica. Fevronia o expediase în atelier. 
Totuși, când se prăbușise Cozmescu mezinul, s-au alarmat 
toate și-au năvălit din toate părțile, ţipând înspăimântate. 
Odaia stareţei aștepta goală, să închidă cineva ușa lăsată 
dată de perete. 


— La ce visezi, Dinescule? 
— La o femeie! 
— Bravo! Felicitări. Putem afla și noi? 
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— Mai ales. Mă asaltează presupunerile. Ce soi de 
femeie să fi fost această Fevronie? Descrisă în tuș negru, 
feminitatea Olimpiadei neuscându-se în ciuda anilor, 
apărea fascinantă. O apariţie rară. Ori o escroacă de clasă. 
Tot aia. A știut să-și joace cartea. Miliția economică și 
controlul financiar vor cerceta în ce măsură poate fâlfâi 
senină din aripile sutanei mai departe. 

— Poate se întoarce... poate împlinește un comision. Zici 
c-a plecat în uniformă. 

— Exact. Dar nu și în ce direcţie. În camionul lui Iancu 
nu era. lar domnul Cozmescu zice că nu ţine minte. El 
plângea și-i ruga de toţi dumnezeii pe șoferi. N-avea el 
treaba vizitatorilor mănăstirii. Vin, stau, cască gura, 
semnează în registru și pleacă. Unii fac fotografii, roagă pe 
maici să le pozeze, alţii vor să reproducă icoanele acelea 
copilărești pictate pe sticlă. N 

— Nu chiar atât de copilărești, Dinescule. Intre naiv și 
copilăresc sunt suficiente nuanţe. Sunt, unele, 
inestimabile. Vara asta îți promit o excursie în doi la 
mănăstiri. Merită. 

— Pe mine m-aţi uitat, zâmbi Cambrea. Încă n-am 
centralizat. 

— Te vom lua și pe tine. Asta pentru morișca pusă în 
mișcare. Din acest; moment așteptăm știri, pe loc. lar eu 
am luat câteva măsuri. Vi le voi comunica la timpul 
cuvenit. 

— Sunt, sincer vorbind, prizonierul dumneavoastră. O să 
vă ascult vrând nevrând. Fevronia nici n-a șters peretele 
de unde și-a luat icoana în argint. 

— Ferecată. 

— Fie și ferecată. Un mucegai fin, aș zice pios, 
împodobea dreptunghiul pustiit. Scrisori, fotografii n-am 
găsit. Un interior părăsit definitiv, cred. Prea mirosea a 
busuioc. 

— Așadar, cei doi domni care nu s-au urcat în căruţa lui 
Iancu ci, probabil, cu Fevronia în al doilea camion al lui 


104 


Hempel Carol. Sigur conduce un camion străin, nu al lui. 
Sau al lui și încă n-au ajuns la litera lui. 

— Au ajuns. Trebuie s-ajungă, domnu' maior. 

— Cei doi dispar din nou. Tot doi. Doi șoferi, doi 
pasageri la hotel. Pocher. Plecare în zori la mănăstire. Cine 
sunt acești doi domni, iertaţi-mi atâtea reverenţe. După 
descrierea Tamarei, doi inși corespunzând semnalmentelor 
indicate de Guguianu au luat trenul, cu un al treilea, care a 
plecat între timp de la masă, la W.C. În noaptea aceea, 
acceleratul a avut mare întârziere, a oprit nepermis de 
mult în S. Bufetierul a declarat că da, un domn voinic cu 
pălărie s-a întins peste toţi ceilalţi și a cerut nici mai mult, 
nici mai puţin decât o sticlă de votcă rusească și două de 
apă minerală. I-a lăsat bacșiș, a fost sincer, nu mi-a ascuns, 
douăzeci și cinci de lei, restul de la o sută. Omul nu avea 
timp, îl ardeau tălpile. Sau gâtlejul. Se anunţase o 
staționare prelungită. Amănuntul acesta l-au aflat ieri. Să-l 
reținem. Comandă rară, remarcată, la trenul întârziat. Se 
pune întrebarea pentru mine, iubitule, cine, cine e cel care 
strică perechile, simetria. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Apare mereu unul în plus, fără soț. Aici cinci. Înclin să 
cred în opinia Tamarei. Individul uscăţiv a fost asasinat. El 
era al patrulea la un pocher, nu-i așa? Al cincilea n-a 
asistat, sau a adormit portarul și... oricum, pentru noi, el 
apare din gară. Tamara îl vede a treia oară. Reţine figura. 
Inventarul l-au avut pe data de 18 martie, cu trei 
săptămâni înainte de asasinatul Simioneștilor. Bătrânul 
băuse votcă în seara aceea cu acel individ spilcuit. Cu un 
an înainte la fel. Tot ce se poate să se fi întâlnit de câteva 
ori în lipsa Tamarei din dosul barului sau dându-și aiurea 
un loc de așteptare. Cert e că trei nu e o întâmplare. Nu 
dai la aceeași masă, într-un an, de aceiași călători, care să 
se fi ignorat între ei, cunoștințe de câteva ceasuri. Rar, 
excepţie, cel puţin eu nu m-am întâlnit de trei ori, la 
aceeași masă, în același oraș, cu același om. Unul din 
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consumatori fiind localnic, notează. Coincidenţa nu-ţi 
sugerează nimic? Asemănarea dintre defunct și individ? 
Fiul? Frate mai tânăr? Rudă apropiată? Iată întrebări de 
rumegat. 

Scutură tacticos scrumul ţigării, trăgând spre el 
scrumiera. Strivi mucul. 

— l-am chemat la mine pe fotografii care au autorizaţii 
să pozeze pentru buletine. Le-am prezentat materialul 
nostru. S-au pus pe căutat. Clișeul, vreau să zic, data, căci 
unul dintre ei, Vancea, cel de lângă drogherie, ţine minte 
c-ar fi pozat odată, cu ani în urmă, un domn și-o doamnă 
bătrâiori. 

După poze a venit bătrânul. Dar, spune el, fiţi atent, nu-l 
chema Simionescu. Îl chema Sasu. 

— Poţi să-ţi dai ce nume vrei. Nu se cere buletinul 
pentru asta. 

— Încă una de notat. El așa susţine. S-a și mirat, 
expresia Floricăi, cum îl poate chema Sasu pe un bărbat 
atât de distins. O să ne aducă dovada. Ceilalţi nu-l cunosc. 
Orașu-i mare, ei n-au timp, iar bătrânii au trăit retrași. 
Poza cadavrului n-o au, susţin ei. Nu-și aduc aminte. In al 
doilea rând, nicio farmacie și niciun spital n-a eliberat 
cianură, otravă, conform legilor în vigoare. Ceea ce 
înseamnă a otrava a fost adusă în oraș și introdusă în casă. 
Pe scurt, acestea sunt elementele pe care mă bazez. Nu 
prea sigure. Ne-am cam bâlbâit, frecușul l-am meritat, 
recuperarea se impune. Nu prea sigure, dar există. Intr-o 
afacere ca cea de faţă, misterele se ţin lanţ. Te miri ce-o să 
mai apară până la urmă. 

— Numai să apară, observă Cambrea. Moara mea s-a 
apucat de măcinat și au și sosit date. Nimic concludent 
până-n clipa de faţă, alerta continuă. 

— Circulaţia a promis să pună mâna pe camioane și pe 
șoferi. Căci în afara cazului c-au întors volanul brusc și s- 
au prăbușit în vreo prăpastie, dispariție de pe drum umblat 
nu există. 
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— l-aș fi recunoscător circulaţiei, Dinescule, de s-ar 
grăbi. 

În clipa aceea se auzi un ciocănit în ușă. 

— Intră, făcu maiorul supărat c-a fost întrerupt. 

Un bătrân înzestrat c-o șapcă veche, un rând de haine de 
pătură și bocanci, se înfăţișă cu dezinvoltură. 

— Laurenţiu Dan. 

— Tizul meu, râse Cambrea. 

— Pensionar. Fost ceferist. Cantonier. 

Maiorul Lupu îi arătă scaunul din faţă, pe care șezuse 
până atunci Dinescu. 

— Spune, tovarășe Dan, ce te aduce pe la noi. 

Bătrânul se căută în buzunarul încăpător al surtucului 
croit fără economie de materie primă. leși la iveală un ziar 
împăturit. 

— Poșta, tovarășe în aior. 

— Ce e cu poșta? 

— Cam întârzie pe la noi. Eu stau lângă S, în satul Indru, 
știți dumneavoastră. Îmi place să citesc ziarele, la noi 
întârzie, c-am fost dus pe la copii și în aprilie curent m-am 
adunat iar acasă, s-aprind felinarul de prezenţă. 

— Ascult. 

— În ziua aceea, acceleratul a întârziat. Nimerisem un 
compartiment gol, goluţ. Zic în mine: ferice că pot să-i trag 
un somn. La copii, pe unde-am dat o tură, nu m-am odihnit 
prea mult. Înţelegeţi și dumneavoastră. Patul tău e patul 
tău. Ca acasă nicăirca. Zic mă întind și adorm. Trag o 
hoare până aici în gară. Stă trenul. Se dă ușa la o parte și 
răsar trei bărbaţi. Accelerat numerotat, ce mai. Pe locurile 
lor. Doi slăbănogi, ales unul piele și oase, al treilea mutră 
de măcelar mâncător de măduvă. S-au pus pe băut și 
sporovăit. Slăbăciosul s-a culcat de la o vreme, punându-și 
sub cap perniţa. L-au în velit cu pardesiul, când a adormit. 
Ei doi s-au pus pe băute. Și pe trăncănite. Cafea și rachiu 
și dă-i. Ăla înaltul cădelnița mai ceva ca un popă. Îi umbla 
gura ca melița și multe vorbe nu le-am înţeles și nici nu le- 
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am auzit că iar mă furase somnul, dacă m-au lăsat în apele 
mele. Se-ntâmplă-n tren. Urcă unii, coboară alţii, unii trezi, 
alții ameţiţi încă din bufet. Dacă-ţi dă pace, noroc. Sunt om 
păţit. Mi-am tras paltonul pe ochi și dă-i. Am auzit așa că 
de „voiaj plăcut” ziceau. M-am trezit înainte ca 211 să 
intre în S. la semnal. Am sărit speriat. Ce gară vine, 
oameni buni? Staţia S., mi-aruncă grasul. Cel înalt se 
ameţise. Le zic și eu „voiaj plăcut”, mă dau jos și, iertaţi, 
ca tot omul, mă bag la bufet să dau gata o măsură. Nu-i 
păcat mare. Cum stăm la rând m-apasă o namilă. Cerea 
votcă. Mă uit. Mă dau la o parte. Omul din tren. Il las, zic, 
e grăbit. Am ajuns acasă și de-acolo m-a pus Scaraoschi să 
încerc la pescuit la un văr, pe Mureș. Poșta vine cu 
întârziere la noi zic. Când mă-ntorc, găsesc ziarul ăsta. 
Dau de poza asta, tovarășe maior, cu ce scrie sub ea. Gara 
M. O cunosc și eu, că o viață mi-am trăit-o pe traseul ăsta. 
Mă uit eu, îi spun și băbuţei. lacă poznă, un mort în tren. 
De inimă. Domnu' maior, e cel întins, slăbăciosul. 

— Nu știi cum îl cheamă? 

— Nici pe unul. Tren, oamenii se vântură. Cine se 
aștepta! Cu cât mă uitam mai mult, cu atât mai mult 
semăna cu omul acela verde, vânăt, piele și os. Nume, nu, 
or fi zis ei ceva, da’ ce să le ţin minte. Mi-era somn. 

— Îţi mulțumim, tovarășe Dan, că te-ai obosit. 

— Ce oboseală! Auzi, să piară omu-n tren de inimă și să 
nu vie încă nime după el. 

— De unde știi dumneata că nu a venit nimeni? 

— Păi, să vedeţi, tovarășu' maior. Am avut curaj și m-am 
dus la M să dau ochi cu mortul. M-am rugat să mi-l arate. 
L-am cunoscut îndată. El era, săracul. 

— Cu atât mai mult îţi mulţumim. Te-ai pus pe drumuri. 
Era de ajuns să ne scrii. 

— Mare lucru. Trebuie s-ajutăm. Citești în ziar că zace 
un om neîngropat cu zilele. Ai lui nu-i știu de soartă. Are n- 
are pe lume pe cineva. Nu se cade să nu ajuţi. Oameni 
suntem. Mi-ţi ierta că v-am ţinut atâta. Om bătrân, îmi 
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place să ciotlăcăresc. 

— Nu-i bai, nene, lasă, du-te sănătos și să n-ai noroc la 
pești, că se pare că pescarilor nu-i voie să le urezi noroc. 

— Așa se zice. Sunt dintr-ăia care te-njură dacă le 
dorești noroc. Breasla noastră are și ea păsăricile ei. Nu 
cânta numai în solz de pește. Mai cântă și din frunză. 

Omul ieși de-a-ndăratelea, zâmbind voios, împăcat. 

Dinescu deschise larg palma: 

— Așadar, cinci. 

— Deocamdată, șopti maiorul. Deocamdată. Mai e 
Fevronia asta, de urma căreia trebuie să dăm. S-o fi mutat 
în vreun orășel. N-a fost, controlul notează la post. Sau a 
părăsit camionul și s-a suit în tren. Să pipăim pe rând 
lucrurile. Mă gândesc la mobilurile esenţiale, determinante 
ale crimelor. Mi-am parcurs notițele mele, o noapte 
întreagă. Am umblat și cu Conan Doyle și Edgar Poe și 
Pater Brown alături, să descifrez enigme. Mi-am dat 
drumul fanteziei. Totuși, un motiv puternic. Întâi banii, se 
știe, ei provoacă majoritatea crimelor. Jaful. Vin crimele 
pasionale, din beţie, cele ciudate, cazurile. Dar, meditam 
eu, oamenii au trecut, vinovăţii de acoperit. Stai, ai 
răbdare. Am să fiu explicit. Mi-am notat totul. Unde mi-am 
și pus hârtia? 


CAPITOLUL XII 


Hardughia domnului Gaspar se tânguia din încheieturi, 
iar ploaia cădea cu picuri neobișnuit de mari pentru 
anotimp. Ușa de la intrare și cea menajeră au fost 
zăvorâte. Personajele noastre se aflau în centrul odăii, la 
masă. Ilie Drugu nu lua parte la interesanta conversaţie, 
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cum nici frumoasa grecoaică, adormită cu capul pe braţele 
încolăcite. Domnul Gaspar se retrăsese și el, numai Gâgă, 
asta o bănuia Drugu, pândește pe undeva. 

— Ai rarul dar de-a amuţi când mă vezi, Septimiu. Să 
inspir eu atâta teamă? Îţi confiez că nu ai de ce să ţii dinţii 
încleștaţi. Am venit să ne înţelegem. Ti-am adus salutări de 
la tanti Sabina. 

— Tanti Sabina. 

— În sfârșit. Articulezi și tu nume și pronume. Spune-mi, 
Septimiule, pe unde dispari și cum reușești s-o faci? 
Vagabondajul ţi se pare în sânge. Ai fost crescut ca un 
copil de boier, cu bonă. Cunoști engleza și franceza. 
Aparenţele înșeală. Eşti mult mai șiret decât ne închipuim 
noi. În agitata noastră viaţă ne-a fost dat să ne întâlnim de 
trei ori. Tii minte? Spune? Te sfătuiesc să răspunzi! 

— Ţin minte. 

— De Geo îţi aduci aminte? 

— Da! 

— Curios, cum trebuie cu tine să cobori la un anumit 
nivel. Răspunzi fără chef și copilărește. Nici eu nu vreau să 
prelungesc o asemenea conversaţie. Am nevoie de-o hârtie. 
Un document. Am neapărată nevoie de el, neapărată. Sunt 
foarte agitat în ultima vreme, se compătimi Leonescu, 
hărțuit, mă supără ficatul, bila, divertismental Septimiu nu- 
l doresc. Il exclud. 

Septimiu tremura ca varga. Bărbatul din faţa lui îi 
inspira nu teamă, ci groază. Tanti Sabina a avut grijă de 
cultivarea acestei nobile stări sufletești, sugerând-o cu 
inteligenţă. 

— N-am hârtia. 

— Prima negaţie nu mă sperie. Ea poate fi imediat 
anulată dacă te răzgândești. Ca să vorbesc pe limba ta. N- 
ai ce pierde. Ţie nu-ţi folosește. În schimbul ei, îţi asigurăm 
traiul pe-o lungă perioadă. 

Septimiu se încăpăţână. Nu răspunse. 

— Ilie, scoate-o pe fată de-aici. Şi ia ţigara. Poate se 


110 


înduplecă. S-a pornit un vânt de ar trebui să ai plămânii 
unui Stentor să fii auzit afară. N-aș uza, e umilitor și 
inestetic, dar eu am nevoie de această hârtie. Și acest 
nepot frumușel o să mi-o dea. 

Grecoaica era ameţită pe jumătate. Gâgă o luă cu el. 
Drugu își aprinse tacticos ţigara și se apropie încet de 
Septimiu. Domnul Gaspar dormea cu capul pe masă. 

Peste o clipă, Septimiu era la pământ pradă unui acces. 

— Convulsii. Epilepsie. Ca bunicu-său. N-avem ce face, 
Ilie. Să-i controlăm camera, deși, dracu’ știe, încep să nu 
mai cred în existența acelei hârtii. Prea ar fi grozav, Ilie. 
Auzi? 

— Aud, domnu' Virgil! Aud. 

— Un dreptunghi alb, cu antet, în franceză. O scrisoare 
de afaceri. 

— Bănuiesc. 

— Ce bănuiești? 

— Altfel n-aţi căuta-o. Când e vorba de bani, oamenii nu 
prea au chef să distrugă. Ba din contră. 

— Pentru mine nu de bani, Ilie. Hai! 


* 


— În mare promiscuitate vieţuiește lepra asta, iar javra 
bună e leneșă prin definiţie. Nu știe decât să cânte, să bea 
și să facă dragoste. Cămăși milaneze. Nu mai are bani. Nu 
văd să aibă. În sfârșit, hai, luăm trenul. Plecăm la 
București. 

— Şi iar mă căraţi. Nu pricep. Acuma... 

— Ai să-nţelegi tu. lacă s-a trezit! Lasă-l să doarmă. 
Spune, l-ai fi ars cu ţigara? 

Drugu trase adânc din ţigară și scutură scrumul pe 
podea. leșiră, fără să-i răspundă. 


* 
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— Te rog, repetă. E o licoare preparată de mine. 

Tânărul se conformă, gustând din afinata pe care i-o 
servea Sabina în cel mai scump serviciu de lichior. 

— Ai foarte multe cărţi, observă el. 

— Ştii ce, lasă conversaţia. Mai ai timp să îmbătrânești. 
Exprimă-ţi mai curând o dorinţă. Vino aici, lângă mine. Ce, 
deja te-ai plictisit sau ești ameţit de băutură? Majoritatea 
soţilor dorm cu nasul la perete, cu preţiosul lor spate 
întors spre soţie. Tu voi face firește parte din minoritate. 
Vei dormi singur. Ești frumos și se vor feri de tine. Din 
neîncredere. Te vor iubi în taină. Tu vei fi iubit de femei 
de-o anume vârstă, înțelepte, cum ar spune Anatole 
France, care știu pe ce să pună preţ când vine vorba de 
alde voi. Sărută-mă! Nu așa! Buzele-ţi sunt încă moi, 
băieţaș. 

Sabina își realizase intenţiile mai curând chiar decât 
sperase. Tânărul Adonis o însoţi până acasă, intră și 
rămase ca într-un scenariu de film prescurtat. Sabina știa 
despre el numai că-l cheamă Gelu, nume de voevod, că a 
terminat facultatea de drept și „face” pe contabilul. E mai 
comod, o asigurase. Nu se pricepe la pledoarii, are un mic 
defect de vorbire. Puternic? Da, e puternic, a făcut sport, 
dar el nu se bate niciodată. li place liniștea, calmul. 
Părinţii, eh, părinţii! Asupra acestui subiect, Gelu nu a 
insistat. Se mulțumi să repete. 

— Părinţii, eh, părinţii! 

Ceea ce, interpretând în felul ei, Sabina socoti o 
nedreptate. Oricum ar fi, începu ea, dar el o întrerupsese. 

Acum, pe canapeaua largă, încerca să-i retrezească un 
oarecare interes. Tânărul examina pereţii. 

— Şi unde ești contabil? 

— Intr-o instituție. Dacă vrei să știi, sunt revizor- 
contabil. Primim câteodată sarcini ciudate. Ne supunem și 
gata. Bunăoară, acum... 

— Ce e acuma? 

— Lasă. N-are importanţă. Ce ai tu cu delapidările, cu 
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înstrăinările de bunuri? 

Îi mângâie cu palma ușurel fruntea: 

— N-are rost. Sabina avusese prevederea să-și 
chivernisească după expresia ei, o biografie lineară. 
Măritată cu un soţ bătrân, din interesul părinţilor, foști 
moșieri scăpătațţi. Era gelos și nemernic. N-am fost fericită. 
Soţul a binevoit să moară în al optulea an de fericire 
casnică, nelăsând testament. A rămas cu casa și cu ceva 
pământ - acum expropriat. O origine nu tocmai sănătoasă, 
băieţaș, dar așa a fost să fie. Și, plecându-și candidă ochii, 
am încercat a doua oară. Am nimerit un morfinoman. Cred 
că-i prin Paris, pe sub vreun pod. Cerșește. Nu-mi pot 
închipui cum a ajuns până acolo. E cel mai incapabil 
mascul din câţi am întâlnit. Nu-i în stare de un act 
personal. Poate sta pironit ceasuri. Îl trezește numai 
morfina. Am divorţat. Asta e tot. 

— Urmează, râse Gelu, că eu sunt al treilea. 

— Să nu scormonim pasajul acesta. 

Îi explică răbdătoare, cu lux de amănunte, de ce așa și 
nu așa se petrec lucrurile în viaţa unei femei singure, că 
sunt imprudenţele la mijloc, copiii eventuali, a face o 
pasiune poate fi fatal. Și ea, iată, e pe cale s-o facă. Il 
sărută apăsat pe colţul gurii. 

— Delapidatorule! 

Tânărul bău restul de afinată, examină din nou curios 
pereţii plini de icoane. Îi plăcuse femeia, dar nu avea de 
gând să o cultive. Simţea ceva plutind, neclar. Banii, foarte 
mulţi, pe care-i risipea, surpriza interiorului, pretextul 
pensioarei sau al unei vagi ocupaţii nesusţinându-se. Se 
decise să fie prudent. Dar, fiindcă a doua zi călătorea, își 
ceru scuze și-și luă rămas bun. 

— Am tren foarte de dimineaţă. 

— Aș putea să știu unde pleci? întrebă că moale, în hol. 
Așa, să știu măcar unde ești? 

— Inspre Craiova. 

— Nimic mai precis, făcu ea. 
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— Atâta am, atâta dau. 

Îi sărută mâna. Sabina i se atârnă de gât. 

Tânărul se depărtă, pierind în întuneric. 

De pe banca din grădină se ridicară două umbre. Sabina 
ţipă ușor. Erau un bărbat și o femeie. 

— Nu te speria, tanti Sabina. Sunt eu, Septimiu. i-o 
prezint pe Artemiza Manicatide. Am multe de vorbit cu 
tine, tanti. Domnul Virgil a fost la mine, după hârtie. 

Femeia îl trase în casă. Fata îi urmă, nesupărată de 
impoliteţă. 

— Spune! 


CAPITOLUL XIII 


Virgil Lupu înșiră tiparele pe masă. Bătrânelul le cercetă 
la început cu indiferență, modelele, de mult demodate, îl 
atrăgeau. 

Dăduse greu peste croitorul acesta, locuind în cartierul 
Colentina, în casă proprie. Fusese, la vremea lui, meșter 
vestit, scump plătit, cursele de cai și fustele l-au jecmănit 
în tinereţe, abia spre bătrâneţe adunându-și minţile, 
însurându-se și alegându-se cu casa. Trăia dintr-o pensie 
ca fost cotizant la casa cercuală. Acasă mai pigălea câte-o 
haină. 

Copiase în B tiparele costumelor lui Simionescu, intacte, 
cam demodate. Îl frapaseră. Dovedeau aceeași mână, după 
linie. I-o confirmă și croitorul. În buzunarul interior întors 
găsiră și eticheta lui pe pânză: Stelian St. Bulgaru, 
București. 

— Domnule Bulgaru, ai lucrat la asemenea costume? 

— Da, domnule, cum aţi zis? 
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— Virgil Lupu. 

— Am lucrat. E linia mea. Ales ăsta, cu vesta deschisă, 
reverele largi. Schimbam des, să am comenzi. Eram la 
modă, atunci, domnule! 

— Şi bineînţeles că și clienţii erau statornici. 

— Firește. Cei cu bani. Costa. Ceream, domnule, căci 
băgasem de seamă că dacă ceri mult te consideră, altfel te 
ia drept cârpaci. Numai pentru cucoane n-am vrut să 
lucrez. În ruptul capului. Ce, am nevoie de nervi? Cu 
bărbaţii e altceva. În meseria noastră sunt destule chichiţe, 
domnule. Totuşi aș dori să aflu pentru ce aţi adus modele 
vechi? Nu se mai poartă. 

— Am și niște mostre de stofă. 

— Aha... dril... șeviot, da, domnule, ăsta-i adevăratul 
camgarn. Nici stofa asta în brăduleţ nu-i de lepădat. Costă 
o avere. Stofe englezești, domnul meu. Eu le-am cusut 
costumele. 

— Îţi mai aduci aminte cui? 

— Auzi vorbă? Cum să uiţi! Aveam atelierul pe Victoriei. 
Intrau la mine și flecăreau ceasuri întregi pe franţuzește. 

— După poză mi-ai spune? : 

Bătrânul cercetă mult timp poza de sub nasul său. Işi 
scoase de două ori ochelarii: 

— Parcă doarme. Sau... 

— ÎI cunoşti? 

— N-aş vrea să greşesc. Aduce puţin cu domnul 
Demetriade, aşa, fruntea, nasul, bărbia. Domnul Marius 
Demetriade. N-ați auzit de dânsul? 

— Nu. Dar iată că avem poza. Eşti sigur? Sută-n sută? 
Feciorii ăștia de bani gata cam seamănă între ei. 

— N-aș zice. Domnul Marius era dracul gol. li învârtea 
pe degete pe toţi. Numai pe nevastă-sa n-a învârtit-o. 

— Cum așa? Spune, sunt curios... 

— Lucruri vechi și apoi ce te interesează pe dumneata? 

— Ai zis că doarme, nu? 

— Da, așa se vede. 
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— Atunci află că nu doarme, e mort! Otrăvit. Vorbește. 
Spune ce știi. Unde locuia, despre rude, copii, fraţi, surori, 
spune tot ce știi. 


* 


Cornel Guguianu gâfâia. Urcase scările, trăgându-și 
piciorul beteag după el, cu sufletul la gură. Așa cum îl 
zeflemisise Dinescu și acum ţinea parcă o prună în gură. 

— Nu citesc ziarele, domnule locotenent, decât așa. 
Ştii... Şi-apoi nu prea am vreme. Ascult la radio și de ce am 
nevoie aflu. Acuma-mi pare rău. 

Dinescu îl întrerupse: 

— De ce să-ți pară rău? 

— Pentru că azi-dimineaţă am găsit afișat anunţul ăsta în 
comptuarul hotelului. Săracu'. 

— Cine? 

— Păi, omul din tren. Fusese cu cei patru. Când am 
văzut poza, mi-am zis: ăsta-i! 

— Eşti sigur? 

— Sunt eu miop, da' nu orb de tot. 

— Intrarea Speranței 51 C București. Mulţumesc, 
tovarășe Guguianu. Ne-ai fost de mare ajutor. 


* 


Apariția Sabinei în orăşel nu trecuse neobservată. 
Stârnise, într-un fel, senzație. Trei ani, cât vila a stat 
închisă, nimeni n-a ştiut nimic de ea. Deodată, iat-o, 
elegantă, încă tânără, seară de seară la bar. Dansează, 
bea, are un amant, pe un tânăr străin de oraş. Sabina 
trecea indiferentă peste aceste dezagremente. Se 
așteptase la ele și-și cunoștea orășenii. Lansă totuși, la 
coafor, versiunea c-a locuit la București, o vreme a 
călătorit în străinătate. Ar dori, zicea ea, să vândă vila, 
dacă obţine un preţ bun. S-ar muta la București, unde este 
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scutită de indiscreţii. Gângurea dezinvoltă, conștientă că 
ascultătoarele de sub cască le vor depăna literă cu literă 
cuvintele ei și le vor supune unei optici proprii. Fu lăudată 
pentru prosperitatea fizică, inevitabilele amintiri de școală 
fluturară, stinse repede, Sabina neavând un gust deosebit 
pentru anii de liceu. Acorda un preţ minim acestor 
suvenire. Nu era din fire o sentimentală. 

Acum o preocupa Septimiu. Vânduse chitara, ca să 
obţină două bilete de tren și-i ceru insistent să-i ascundă și 
pe el și pe frumoasa grecoaică. Cu pauze, întretăiate de 
divagaţii, fură istorisite evenimentele petrecute în 
hardughia lui Gaspar. Sabina le făcu omletă cu şuncă, 
desfundă o sticlă cu vin. Le destină pentru noapte 
mansarda. 

— Dormiți împreună, nu? întrebă malițioasă. 

— Suntem ca soţ și soţie. 

— Cum v-aţi cunoscut? 

— La Tulcea. Pe chei. Rătăceam așa în neștire, să se 
deschidă poșta. Așteptam post-restantul de la domnul 
acela din București. Stam ca pe jar. Ea curăța un pește. M- 
a întrebat de unde sunt. Mi-a spus cine e. Am plecat 
amândoi la ea. Banii au sosit abia după trei zile. Ea cânta 
la pian, eu la chitară, am fi obținut un angajament, dacă n- 
aș avea crize de epilepsie. 

Sabina suspină din adâncul pieptului: 

— N-aţi prea nimerit-o, dragii mei. Ce să-i faci. O să ne 
mai gândim peste noapte, cât a mai rămas din ea, la toate. 

Decizia de a-i expedia urgent o luase din primul moment. 
Trebuia numai un loc, o adresă. Și bani, iar jumuleală, 
acum dublă. Întotdeauna avortonul acesta a fost 
înspăimântător de inoportun. Şi de un noroc drăcesc. Pare 
căzut din lună, dar ţine cu dinţii de tantiemele lunare. 
Mânca acum cu lăcomie, mânuind cu dexteritate 
tacâmurile. Artemiza mesteca neglijent și bea după fiecare 
înghiţitură. 

— Tata e din Brăila. Armator. A murit de tifos în '44. 
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Mama m-a lăsat la o mătușă din Constanţa. Ea m-a crescut. 

Voia să zică: într-un stil personal. Copilă, am cerșit, mai 
târziu am servit ca model pictorilor și sculptorilor. Ceva 
câștiguri clandestine, aventuri nocturne, viața de tavernă, 
zdrăngăneala la pian și camerele soioase, invariabil 
soioase, de hotel. Mătușa a crăpat înăbușită cu un zgârci. I 
se oprise în trahee și dublându-și volumul celor doi ochi 
negri răsturnase masa. Așa a găsit-o Artemiza. Un fiu al 
mătușii o mai toleră câtăva vreme. Când începu sezonul, îi 
dădu sever de înţeles să se care. Fusese amabilă cu el și își 
închipuise că acest văr va fi mărinimos. N-a fost. A aterizat 
la o colegă, una din fetele de la barul de noapte. Apoi a 
plecat cu un domn la Tulcea. Spera să se aleagă cu ceva. S- 
a trezit singură în odaie. Noroc că plătise odaia anticipat 
tipul pe o săptămână. Pentru dânsa, apariţia lui Septimiu a 
fost cât se poate de oportună. N-avea ce vinde, n-avea 
cunoștințe, nu erau clienţi. Se mărgini să dezvăluie 
episoadele convenabile din scurta ei biografie. 

Conducându-i sus, înainte de a se îndepărta, din prag, 
Sabina îl întrebă brusc pe Septimiu: 

— Câtă vreme mai ești tu capabil să taci? 

Inflexiunile vocii erau amenințătoare. 

Septimiu schiță un gest deznădăjduit. Voia să-și exprime 
devotamentul, deplina atârnare, ascultarea cea mai supusă 
a oricăror porunci, dar nu neîncrederea. 

— Tanti Sabina. 

— Să nu vă arătaţi la geam. Să nu ieșiţi ziua în grădină. 
Noapte bună! 

Fu ispitită să-i zăvorască. Renunţă, oftând gânditoare. 

Coborî. Micșoră lumina. Se întinse în fotoliu. Gustă din 
vinul dulce-amărui, gândindu-se la banii ce așteaptă în 
Constanţa un destinatar dispărut. 14 zile ţin banii se zice, 
apoi se întorc la domnul Ionescu. 

Ușa salonului se, întredeschise și apăru în cadrul ei un 
bărbat scund, bine legat. li făcu semn să se calmeze. 

— Nu vă alarmaţi, doamnă. Sunt locotenentul Cambrea. 
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lată ce mă interesează. Privitor la dispariţia unor odăjdii și 
icoane de la o mănăstire o dată cu stareţa. Vrând-nevrând 
vă voi fi și eu musafir. Dar nimeni nu părăsește casa asta. 

Deschise larg ușa. 

— Intraţi. lată-i. Iancu și Hempel. 

— Cu voi mai stăm noi de vorbă, leilor, îi anunţă 
Cambrea. 

— Luaţi-i. 

Se întoarse în salon. 

— Nu trebuie să fiți morocănoasă, doamnă Demetriade. 

— Domnișoară Demetriade. E numele de fată. Faceţi-vă 
comod, se reculese Sabina. 

— Mulţumesc. Ceea ce voim noi să știm e cum s-a 
petrecut substituirea de persoane. Mită? Asemănare? Vă 
atrag atenţia că în clipa de faţă se revizuiesc conturile. Şi 
nu după versiunea contabilului local. Se pare că vom asista 
la un mic dezastru. 

Sabina simţi cum o strânge un clește de gât. 

— Şi, mai ales, cine sunt ceilalți doi domni, care v-au 
ajutat să vă mutaţi. Asta mult am vrea să aflăm. 

Cambrea reflectă rapid: dar al cincilea? Virgil Lupu ţine 
morțţiș. 


* 


Doamna Ionescu avea obraji rotunzi, asta a fost prima 
constatare a maiorului Virgil Lupu. Ciudat cum pot 
contrasta doi soţi, dacă aceasta e soţia celui mort și nu 
sora. Fu poftit să intre, de-abia după ce se legitimă, ceea 
ce îl îngândură pe Lupu. Locuinţa era comodă, tipică 
pentru o anume categorie de orășeni, cu oarecare pretenţii 
de confort. Nu lipsea baia, apa caldă, grădina cu chioșcul 
sub care, își spuse Lupu, răposatul juca table. 

— Cu ce vă pot servi, domnule? se interesă doamnă, 
umplând un fotoliu. O asemenea vizită mă surprinde. 

— Îmi pare nespus de rău. Mesajul meu nu-i de loc vesel. 
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Vă rog să-mi răspundeţi, în interesul dumneavoastră, la 
câteva întrebări. 

— Domnule, dar eu... 

— Mă refer la soţul dumneavoastră. De când este 
plecat? 

— De-o săptămână, preciză femeia. Luni seara a venit un 
domn, i-a spus nu știu ce și dimineaţa a fost plecat. Şi-a 
luat o singură cămașă. 

— Unde credeţi că s-a dus? 

— Domnule, eu nu-i cunosc cărările soțului meu. Sper că 
n-a făcut nimic rău. 

Lupu așeză poza cu cadavrul pe masă. 

— Îmi pare nespus de rău, dar va trebui să-l recunoașteţi 
pe omul din această fotografie. Da sau ba? 

— Da, făcu femeia. El e, Dionisie, soţul meu. Dar de ce 
stă așa... 

— Stă așa... doamnă, de cinci zile, în spitalul din M la 
morgă. În stomac, cianură. N-a fost singur. Poftiţi, luaţi un 
pahar cu apă! Liniștiţi-vă, nu se mai poate face nimic, cel 
puţin noi să aflăm adevărul. 

Doamna Ionescu își frângea mâinile și izbutea să plângă, 
storcând chiar câţiva picuri săraţi. Le acordă o exagerată 
importanţă. Ori e proastă, ori e șireată și trage de timp. 
Alta ar fi întrebat de primul tren spre M. 

— Dar, domnule, cum de s-a întâmplat? 

— Nu știm. Nu l-aţi văzut pe domnul acela? 

— Dizi nu mă prea lăsa să-i suflu-n ciorbă, iertaţi-mă. 
Așa zicea. Tu, bucătăria, pasienţele, florile, palavrele cu 
madam Florica. Mă trimitea de-acasă sau îmi cerea să nu 
ies din dormitor. 

— Se-ntâmpla des? 

— Nu prea des. 

— Şi pe ăsta, ultimul, nu l-aţi zărit de loc? 

— La faţă nu. Când au plecat, am dat eu perdeaua la o 
parte. Era mai mic decât soțul meu, rotofei. Mergeau spre 
poartă. 
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— Da-ncotro s-o fi luat? Spre grădină. Dar din vorbele 
schimbate n-aţi auzit chiar nimic? 

— Ceva de lichidat, de preţuri. Nu-s sigură. 

— Bine, doamnă. Voi face o mică percheziţie și 
dumneavoastră vă ofer un loc în mașină. S-ajungeţi în M. 
Mortul trebuie îngropat. Îmi pare rău că nu ne-aţi spus mai 
multe. Dar, protestă Lupu, când nu știi, nu știi și gata. 
Când v-aţi căsătorit cu dânsul, ce fel de om era, cine-i 
amenința viaţa? 

Femeia încetase să se agite. Rosti foarte calmă: 

— Eu, domnule comisar, l-am tot sfătuit. N-a fost zi 
lăsată de Dumnezeu. Asta mi-i crucea. Doi suntem, ce ne 
trebuie să trăim? Câștiga bine. Îmi reteza: netoato, banii-s 
buni oricum. Murea după foiţe. Nopti întregi juca. O ținea- 
n cafele și coniac. 

Lupu deschise pe rând ușile, oprindu-se la masa de lucru 
a defunctului. 

— Pretenţioasă ca stil, aprecie el. Călimară de argint 
bătut, o raritate, scrumieră așijderea. N-avem ce face, vom 
forța... Vă rog să nu vă depărtaţi. Să fiţi de faţă. Nici nu se 
ferea domnul acesta. Un CEC, la purtător, să vedem: 
35.000. Neatins de doi ani. S-au și strâns dobânzi. Şi mai 
ziceaţi că-i joacă. Şi iată, încă ceva aici. Gros dosar, 
domnule, nu mă prea pricep. „Serco”.. cutiuţă... sigiliu. 
Încă un CEC. Pe numele lui, valoarea mică 5.000, pentru 
mașină. Era egoist. Nu figurati ca personaj pe-aici. 

Nu i se răspunse. 

— Nu vreţi. Bine. Voia la dumneavoastră. Noi o să 
sigilăm însă pe aici. Pregătiţi-vă de plecare la M. V- 
așteaptă clipe grele. 

Maiorului însuși îi sunau ciudat formulările. 

— Numai cucoana e de vină, izbucni ea. 

— Ce fel de cucoană? 

— Una elegantă. Cu astea. De trei ani, da, acum știu... 
ziceau ceva de ţesătorie. Nu prea se arăta vesel. Așa era 
el. Nu știai când râde, când e trist. Apoi au mai venit. 
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Seara veneau. Poate același om, poate alţii, nu pot acum să 
știu. 

— Sunteţi de mult soţia lui Ionescu? 

— De zece ani. l-am fost menajeră, domnule. Casa 
aceasta este a mea și ziceam că vine bătrâneţea. Pensia. 
Altfel nu era om rău. Cam rece, mă rog. 

— Domnul acesta din poză asta n-a fost pe-aici? 

— Nu, aici n-a fost. Nu l-am văzut. 

— Priviţi cu atenţie. Poate v-amintiţi. 

— Ce să zic? Ar aduce cu domnul Leonescu. Nu, că el e 
mai slab. Nu. Și ăsta doarme. 

— Şi ăsta... Leonescu. Ce fel de Leonescu? 

— Profesorul. Am fost, în tinereţe, fată în casă la ei. 
Cucoana - săraca - m-a măritat. După ce s-a prăpădit 
doctorul ei. 

— Nu cumva cucoana-i asta? 

— Dumnezeule, ba da. Şi-atunci nu-i Leonescu ăla... 

— Se vede că nu. 

— O fi tutorele, ăla de ne-a dat afară pe toate. Se purta 
ca un stăpân. Cucoana nici nu crâcnea. Era nebună după 
el. Cât despre conaș, el cu ale lui. L-au și trimis în 
străinătate. N-am știut nimic de el până nu l-au dat la 
televizor. Ceva cu munţii. Ne arăta niște bolovani și spunea 
că-s cutare. L-am mai întâlnit pe calea Victoriei. Traversa. 
Era cu o femeie. N-am îndrăznit. 

— Doamnă, mai priviţi o dată pozele. 

— Am spus: cucoana Sofi. Celălalt nu știu. Demetriade 
purta barbișon ca Cuza Vodă. Da' nu știu, nu spun. 

— Stati așa. E cineva la poartă. 

— Vai de mine! 

— Lăsaţi-l să intre. Eu trec dincolo. N-aveţi teamă. 

— Dar nu-i unul, strigă femeia. Sunt doi. Unul a rămas. 
Vai de mine! Domnul Leonescu! Conașul Virgil. 

— Al cincilea, își șopti Virgil Lupu. 


* 
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— Și, așadar, nimic suspect, domnule Gelu. 

— Nimic, domnule locotenent. Actele sunt în regulă. Am 
controlat și magazia. Mi s-au plâns de icoane. Ele nu 
figurează în registre. 

— Evident, nu în ale dumitale. Hai să facem totuși o 
călătorie. De-aici au plecat două camioane. Cu covoare. Cu 
o femeie. Cu niște bărbaţi. De acord? 

— Cum să nu. Întâi să închid în safe astea. Știu eu? 
Evidenţa e exemplară. 

— Poate din cale-afară de exemplară. 

— Eu cercetez evidenţa. Cifrele-mi vorbesc. Pot să știu 
încotro mergem? 

— In orașul C. L. La o doamnă. 

— Fie și la... unde ați spus? 

— Într-un orășel simpatic de munte. Curăţel, frumusel. 
Avem drum, nu glumă, până acolo. 
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— Ascultă, Ilie. Să mergem să cinăm undeva. Mi-i dor 
de-o bombă cu mirosuri tari să-ți trăsnească nările, și de 
înjurături. 

— Lăsaţi pe mine. Cunosc ceva pe-aici, prin dosul gării. 
Pe vremuri, patronul ţinea și niște dameze. Avea viile lui și 
nu cerea bani pe pâine. Studenţii veneau, beau un kil de 
vin și mâncau trei coșuri de pâine de casă. Nea Spirică 
stima intelectualii. Dacă-i dibuia, le servea și cartofi pai, 
iar în caz că-i îndrăgea, o fleică. Vinul numai pe bani. 

— Unde-o fi nea Spirică acum? 

— O să vă miraţi. Am dat de el la Constanţa. Gălbejit, 
dârdâind de frig. Îl ţinea o fată de-a lui. 

— Haide atunci. Într-o bombă împuţită. 


* 
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Dinescu sări la fereastră ca-mpins de-un resort. Omul de 
la birou tresări: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mi s-a părut că... 

Se frecă cu degetul îndoit la rădăcina nasului. 

— O vedenie. 

— Şi ziceţi. La C.L. Păi, adăugă tânărul, eu de-acolo viu. 
Și nu spun că nu m-aș reîntoarce cu plăcere. Aș minţi ca un 
nemernic. 

Locotenentul urmă, legând parcă un fir întrerupt. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mi s-a părut că recunosc pe cineva. Acum am 
întârziat. S-a topit. Dar n-am să uit de unde s-o iau. Revin 
eu... 
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PARTEA II 


CAPITOLUL I 


Virgil Lupu își mângâia pipa. Nu însemna nici prea mult, 
nici prea puţin. Băuse o cafea amară, îi chemase la el pe 
Dinescu și pe Cambrea. Dinescu arăta palid și de loc 
exuberant, ceea ce îl întristă pe maior. Tinea mult la acest 
copil teribil. Cambrea e mai calculat, infinit mai calm, ceea 
ce-i lipsește ar fi fantezia. Începu direct, fără introduceri 
de prisos: 

— Toţi au alibiuri valabile. Stau în picioare. Până și D.D. 
Ionescu, mortul. Şoferii sunt excluși. Acţiunea ca 
diversiune ar fi mers de nu interveneau încurcături. Dar 
noi pe acești doi domni șoferi tot i-am prins tot am fi intrat, 
fără alai, în faimosul interior al Sabinei. Mă bate gândul că 
cineva s-a ferit și nu s-a ferit de noi. Adică are sufletul încă 
doldora de prejudecăţi. Avem toate datele afacerii și aceste 
date... 

Violent, trânti cu pumnul în masă de se zguduiră și 
geamurile. Se scuză. 

— A căzut chitul. Zăngăne. Cercul e întreg. Suspiciuni, 
suspiciuni și iar suspiciuni. Aceste date scormonesc într-o 
hazna. Sau mi se pare. Scandalul în jurul sinuciderii 
profesorului chirurg Mihail Leonescu picase ca o bombă în 
plin sezon estival. Nimeni nu bănuise nimic. Se șoptea de- 
un eșec amoros pe lângă o splendidă actriță suflată de 
rege. Alte versiuni ţinteau spre infidelitățile cocoanei Sofi, 
feroce în gelozie, dar, textual, într-un articol din „Seara” 
citim: „Gelozia e un sentiment odios, bazat pe vanitate 
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masculă sau feminină. Curios, exclamă semnatarul un 
oarecare I. V., este că geloșii sunt gata să comită adultere. 
Flagrant delicte, abandonuri și alte contravenţii, dar nu 
admit partenerului lor același regim de libertate. Egoismul 
îi poate împinge la crime cum s-a mai văzut.” 

La vremea aceea, urmă maiorul, era o piatră colţuroasă 
aruncată în grădina doamnei Sofi, aluzia la actele extreme. 
Opinia publică respinge ideea sinuciderii celebrului 
chirurg. Dar tot ea a trebuit să încline steagul. Se știa 
foarte puţin în afara zidurilor micului palat de la șosea, 
parcă și frunzele cădeau numai în grădina întunecoasă din 
spatele edificiului, ca nu cumva să poarte o veste cât de 
firavă. Ziarele au măcinat viaţa dusă de tânărul Virgil. 
Cercurile sociale, fiind prea înalte, reporterul a fost sfătuit 
să se cuminţțească sau i s-a plătit să tacă. Oricum n-a mai 
urmat niciun „va...” 

Virgil Lupu răsfoi dosarul din fața sa. Clipi din ochi din 
pricina fumului. 

Firele au fost rapid tăiate. Nimeni n-avea să mai facă 
lumină în această afacere misterioasă. Să acceptăm deci 
versiunea Virgil Leonescu. Are alibi cam îndoielnic. Un 
bilet de tren poţi să-ţi procuri și-n gară la ieșire. Dar a 
relatat câteva amănunte care s-au verificat. Rămâne să 
justifice patru ore. 

Convorbirea mea cu el întâi. O avem înregistrată. Ascult- 
o! 

— Exclus. Nu poate fi Demetriade. Mai curând diavolul. 

— Croitorul l-a recunoscut după figură și costume. 

— N-aveam interes să dispară înainte de... 

— Vă dați seama ce spuneţi? 

— Absolut! 

— V-aţi întâlnit totuși cu el. Nu? 

M-a scrutat. S-a închis în sine. Apoi a rostit moale. 

— De câteva ori. În gară, căci nu voiam să fiu inoportun 
în casa închiriată pentru O.N.T. 

— Conţinutul convorbirilor. 
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— Același. Acest domn deţinea sau cunoștea soarta unor 
documente ce mă privesc, documente de familie. El nu era 
îndrituit să le obţină. Șantajul a durat tot acest timp. O 
scurtă perioadă de eclipsă a mea - când am avut mici 
neplăceri și am stat cam izolat - l-au făcut să devină 
imprudent. M-am hotărât să scap de el. 

— Încă o dată. 

— Exact. Locul unde mă aflam îndemna la meditații de 
toate genurile. La vârsta mea, ele se orientau spre filozofie, 
spre eternele regrete ale vârstei de mijloc, nerealizate. 
Buturuga putredă, acest vandal care în viaţa lui n-a făcut 
altceva decât să își aservească femei, să intre în posesia 
unor acte compromițătoare, a apărut deci și-n traiectoria 
mea. A rămas cramponat de ea și după război. Rămăsesem, 
oricum, singurul în picioare, eram un învăţat, pasajul 
neplăcut s-a consumat din fericire. Mă simţeam cu un spin 
în coastă,. 

— El ce susţinea? 

— Evaziv. Niciodată nu spunea ceva rotund, întreg 
corect, scăpa mereu printre degete... Nu puteam fi sigur 
dacă documentele sunt la el sau nu. M-am hotărât la o 
percheziție. Acesta a fost rostul lui Ilie Drugu. Să mă ajute. 
Să-i răsturnăm casa. Am sosit cu întârziere. Regret. I-aș fi 
servit eu cianura. 

— Și femeii? 

— Femeia aceea a fost mama. Să nu rostim vorbe de 
prisos. Nu merită mai mult de la viaţă. Dar aș fi cruţat-o. 

— Cine v-a spus c-a fost asasinat? 

— Am citit la „faptul divers”, dimineaţa, în restaurantul- 
bar. 

— Vă contraziceţi. Aţi negat. Aţi afirmat o dată! Nu 
poate fi Demetriade! 

— Eram convins și eu. Apartament, semnalmentele 
corespund. Dar sunt situaţii când urăști în așa măsură un 
om, încât nici mort nu-l ierți. Nu numai atât. Dar nu admiţi, 
în ciuda evidenţei c-a murit, că a putut să moară. Mi-a 
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făcut o farsă. Eram convins că s-a înlocuit pe sine în 
ultimul moment și altul a înghiţit poţiunea. Era în stare și 
de un asemenea tur de forță. Drumul spre apartament 
oricum îmi era zăvorât pe veci. Îmi trebuia un alibi. 
Plimbarea în mănăstiri îmi convenea. N-am niciun alt 
amestec în tribulaţiile doamnei Sabina. Nici nu mă voi 
referi la ea. Numai dacă... 

Aici a avut iarăși o ezitare, niște bolovani se mișcau greu 
în memoria aia a lui... 

— Iar domnul D. D. Ionescu? 

— Vă spun încă o dată. Puteam să-l lichidăm altcum. Dar 
încă aveam nevoie de el. Avea adică nevoie Sabina (exact, 
sublinie Cambrea, Drugu spune la fel). Căci era omul ei. 
Sustin că Ionescu s-a sinucis. Nu pot dovedi că n-aveam 
asupra mea cianură, nici eu, nici Drugu. Dar știm din 
documentele din servietă că răspundea de-o mistificare 
uluitoare și-l aștepta pușcăria pe viaţă. Aţi auzit de 
„Perso”, Întreprindere semifantomă. Inteligent, foarte 
inteligent concepută. Nici cu totul în servietă, nici cu totul 
legal. Cont la bancă și salariaţi absolut reali. Măicuţele, 
altfel cetăţene ale ţării cu buletin, nume și pronume. 
Sumele erau colosale. Dispariţia lui Demetriade, chemarea 
Sabinei, porunca de-a lichida - ceea ce nu-i ușor - l-au 
disperat. Nu văd altceva. 

— Deocamdată să admitem. De ce atunci n-aţi anunţat 
conductorul, miliția gării? 

— Domnule maior, mă consideram oricum în afara legii. 
Băusem o imensă cantitate de coniac, debitasem o 
sumedenie de prostii, temperat zadarnic de Drugu. Şi-a 
fost și spaima la mijloc, surpriza înfricoșată a morții. 
Ionescu ieșise singur din competiţie. A trebuit să-i luăm 
toate actele. 

— L-aţi buzunărit? 

— Nu. Actele lui se aflau în servietă. Nu ne-am atins de 
el. Biletul de tren era la noi. Am coborât, fără să ne dăm 
seama dacă e corect pentru noi sau nu. Mie-mi trebuiau 
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documentele de familie și aventura continua. Timpul mă 
grăbea, mă aștepta și sunt motive să n-o consider leală. Pe 
undeva s-au ivit pete. Sunt, știți, unele pete care învechite 
nu se mai șterg... Toată afacerea aceea o consider de la un 
capăt la celălalt o enormă gafă. Incidentele, inerente când 
ai de lucru cu șoferi, când un dulgher calcă alături, m-au 
exasperat. Instinctul de acaparare al Sabinei nu m-a mirat, 
în schimb. Vrea să se așeze. Deși îmi vorbea de pașaport. 

— Al dumneavoastră a fost recent confirmat. Nu știaţi? 

— Dumnezeule! E o tactică. Nu cred. A fost din cale 
afară de politicos tânărul. 

— De ce nu apăsaţi pe pedală? Între dumneavoastră și 
Sabina, relaţiile sunt, să zicem așa, de reciprocitate, de 
deplină egalitate. Un serviciu contra altuia. Dacă îi ofereațţi 
pașaport înseamnă că ea reflecta la existența 
documentelor. 

— Astfel am judecat și eu. Am însoţit-o, am instalat-o, am 
dat o raită după vagabondul acela, numai ca să-i strâng la 
un loc pe toţi și, cu ajutorul lui Drugu, să termin într-un fel. 
Personajele trecutului erau toate de faţă... 


CAPITOLUL II 


„O astfel de intervenţie chirurgicală durează peste două 
ore. N-a durat decât un sfert de oră. Pacientul și-a dat 
seama imediat de catastrofă. Medicul, tatăl meu, îi era 
dușman personal. Tatăl meu, speriat, căci pacientul, pe 
atunci ministru, prezenta un cancer al pancreasului și 
ficatului în pragul metastazei. Astfel mi-a explicat el. Şi-a 
scos masca și l-a privit pe pacient. În acel moment, acesta 
s-a trezit. Și ceasul de pe mâna stângă a surorii de ocrotire 


130 


vorbise de la sine. I s-a răspuns cu o negrăită ură, mută, 
din ochi, căci glasul bolnavului se tăiase. Tatăl meu a cerut 
imediat o anchetă. A descris cazul. Era un om dinamic 
acest tată al meu. De-o vitalitate excepţională. Lacom în 
toate ale lui, ca un personaj din Hemmingway. Avea 
dușmani. Nu mărunți și nu puţini. Expertiza s-a amânat. 
Atunci s-a întâmplat... 

— Iarăşi ezitări? 

— S-a întâmplat ceva, în afara sferei mele de interes. Cu 
mama și cu Sabina pe atunci fetiță de vreo doișpe, treișpe 
ani. Fiica lui Demetriade, dacă vreţi, deși nu sunt sigur. 

— Nici ea nu e sigură. Nu-i singurul caz în care o fiică 
nu-și cunoaște mama. 

— Oricum, campania de presă fără precedent 
dezlănțuită l-a clătinat și pe-un stejar ca acest tată al meu. 
În fiecare zi, pe prima pagină, de la marile cotidiene, la 
fițuicile de scandal, pozele lui, femeile lui, aventurile lui, 
afacerile lui. L-au doborât. L-au prins în fundătură. Şi 
multă vreme am crezut că s-a sinucis, într-o criză fără 
soluţie. Ca imediat ce savantul, chirurgul a fost înhumat, 
campania să amuţească. Aluziile au început străvezii, în 
cancanurile publice, în saloane, pătrunzând iarăși în presă: 
se pare că justiția opinase pentru sinucidere. Dosarul a 
fost închis. 
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— M-am întors turmentat de băutură spre dimineaţă. Mi 
s-a spus că tata acuză o indispoziţie. Eu cred că eram pe 
jumătate nebun. Descriu ultima noastră întâlnire. l-am 
cerut mamei o cofeină. Voiam să mă trezesc. Fusesem 
iarăși prins pe picior greșit. Mama mi-a dat o fiolă din 
trusa tatii. Am spart-o și am turnat-o în ceașcă. Am băut. 
M-am scuturat ca de o boală. Aţoasă, luciditatea se-nchega 
pe undeva. Am pătruns la tata. Un miros greu, de odaie 
neaerisită. 
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— N-or să mă doboare, mă întâmpină el, ridicându-se în 
capul oaselor. Ministrul are cancer, va muri. Eroarea mea 
e că m-am trădat și el crede că la mijloc e o răfuială 
personală. Am scris un memoriu în acest sens. Rivalitatea 
dintre persoana lui și a mea depășește deocamdată sfera 
intereselor tale. Când vei deveni major, vei intra în posesia 
a tot ceea ce trebuie să știi. 

— Vorbești aiurea. Dă-mi, mai bine, plicul din luna asta. 
Nu mă interesează dramele tale. Nu intră în sfera mea de 
preocupări toată haznaua ce ţi-au turnat-o peste cap 
gazetele. Te-au scotocit ca pe un cadavru găsit. Lasă 
retorica, prin urmare... 

A tunat, enorm: 

— Ascultă-mă. Nu ţi-am spus că te iubesc încă. Eşti 
bărbat și nu-ncape. Ești băiatul meu. Ai stofă. Nu-ţi permit 
să destrami această stofă. Mă moștenești. Lasă-te de beţie. 
De alcool... Nu dau voie! Trebuie să fii lucid, zilele astea. 
Aștept pe cineva și am nevoie să fii lucid. Acum du-te. Ba 
nu. Adu-mi un pahar de ceai. 

Și i-am dus un pahar de ceai. Eram atât de ametit. Cine 
mi-a întins ceașca, cum de sta gata pregătit ceaiul, nu m- 
am întrebat. L-am privit cum răsuflă. 

— Mai bine te-ai odihni, i-am spus. Plicul văd că nu-l 
obţin. 

A întins mâna sub pernă: 

— Iată, ţi-l pregătisem. Dar cu banii ăștia pleci din ţară, 
înţelegi? 

l-am lăsat tava cu ceașca pe noptieră și am ieșit. 
Dimineaţa l-am găsit mort. Cianură. Ceașca dispăruse. 
Nimeni nu mi-a explicat, mama, distrusă, credeam, fiind 
inabordabilă. De altfel, memoria mea a acţionat cu 
întârziere și s-a constituit în imagini reale tardiv, când deja 
eram acuzat că l-am otrăvit eu. Mama explica apoi că 
ascunsese singurul corp delict, ceașca, să mă salveze. 

Peste câteva zile, în casa noastră a apărut, stăpân, 
Demetriade. Fascinant individ, ruinat mai târziu. Ne-a 
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surclasat. Legal se prezenta ca tutore și avea să mă joace 
trei ani la rând. Fiindcă eu n-am avut prevederea să pun 
mâna pe arhiva tatei, a pus el mâna. Și așa a început 
bombardamentul, în alianță cu mama. Eram moștenitorul 
unei averi considerabile. Numai bani peste un milion, plus 
casa și cabinetul medical al tatei. Tutorele meu și-a înfipt 
adânc ghearele, cu dibăcie însă. 

Nici el, nici mama n-au știut că tata lăsase un testament. 

Aveam să-l descopăr eu întâmplător, după un an de zile. 
În vacanţă. Soții Demetriade plecaseră în voiaj. Am 
descuiat sertarele mamei. O groază de nimicuri, vederi, 
scrisori, fotografii risipite în primul sertar. Al doilea sertar 
duhnea a mosc. De peretele sertarului sta lipit un teanc de 
plicuri, legate cu fundă. Scrisori de la unchiul. Intreţineau 
relaţii și, brusc, mi-am amintit de absenţele mamei. Nu 
eram un adolescent în sensul cuvântului. Eram o categorie 
inferioară de maimuţă. Dar m-a durut acest lucru, pentru 
tata. Aș fi preferat pe oricine în locul acestui tip spilcuit. 
Sub candelabrul cel mare din dormitor am refăcut 
itinerarul mizeriei mele morale. Servisem ca unealtă. Tata 
fusese otrăvit. Cine a turnat, n-are importanţă, ca-ntr-o 
fază încheiată. Eu am intrat ultimul în camera lui. 
Speculaseră abil și au acţionat. Prima pornire a fost să rup 
scrisorile. Mi-am turnat un coniac, am coborât în salon și 
le-am luat cu mine, să le parcurg. Nu-mi găseam liniștea. 

M-am pomenit în biblioteca tatei. Sunt superstițios. Pe 
ultimul rând am numărat treisprezece cărți. Mașinal am 
mutat-o pe ultima de sus. Ca-n cărțile de aventură. Din 
care a căzut un plic pecetluit, sigilat adică, adresat 
notarului public. Tot mașinal am înhăţat sticla și am băut 
până am văzut dublu, vorba lui Ilie Drugu. 

Testament. 

Am stins luminile în toată casa. Am ieșit pe terasă. Mi- 
era teamă că dau fără veste peste mine. Nu mai aveam 
nevoie de scrisorile ei. Cel mult, gândeam să le copiez, 
autentificând mai târziu. Pe el însă n-aveam cum să-l prind. 
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Testament. 

Ardeam să-l cunosc. M-a reţinut nu știu ce misterioasă 
forță, un respect postum, Dumnezeu știe. Îmi părea că 
jefuiesc un cavou. Aprinzând lampă mică m-am enervat cu 
proza Demetriade. Domnul Paul nu se  dezminţea. 
Ambiguitatea respira în voie în aceste scrisori ca și-n tot ce 
făcea. Înţelegeai din ele că i-a fost amantă, că-i va fi, 
ferindu-se de-a pomeni de tata. Doar atât: „Când vrei cu 
dinadins să scapi de obstacole”. În două scrisori. Le mai 
am. Inutile acum. 

Testament. 

Îl ucideam a doua oară. Firesc ar fi fost să pun mâna pe 
receptor și să chem parchetul. Să redeschid dosarul, să 
depun piesele la dosar. Testamentul însă... 

Am rupt peceţile. L-am ucis deci a doua oară. 
Testamentul mă declara moștenitor. O surpriză de 
proporții fabuloase îl constituia un legat „O donaţie către 
Sabina Demetriade, nepoata mea, două sute cinci zeci lei 
aur și casa din C.L. cu tot mobilierul, pentru cuminţenia 
ei.” Viaţa asta-i plină de grimase 


CAPITOLUL III 


Virgil Lupu îi făcu semn lui Cambrea. 

— Ai cuvântul. 

— Sarcina mea era să refac biografia lui Ion Simionescu, 
pensionar, domiciliat în... 

— Lasă... Ce a făcut înainte de-a apare în casa Ionescu și 
de ce, fiind frați... 

— „vitregi, completă Cambrea. Fost ofițer de roșiori. 
Scos din rândurile regimentului pentru  dezonoare. 
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Amănunte în presa generoasă a timpului. Dansând prea 
strâns cu o banală cocotă, peștele ei, de faţă, i-a ars două 
palme. Paul Demetriade a ocupat 1,72 lungimea camerei. 
N-a ripostat. Se socotea, în civil, salvat. Un Argus există 
pretutindeni. S-a aflat încă în noaptea aceea. Se pare că 
ofițeri, colegi ai săi, au pus la cale incidentul, cocota fiind 
nada infailibilă. Picaseră granguri mari de tot în, să zic 
așa, ghearele ei. S-a despărțit de frumoasa uniformă și de 
țară. A întreprins un voiaj în lume. Cu bani de la fratele 
său. Întâi la Paris, unde-l găsim printre invitaţi la o 
recepţie a ambasadei române. Notaţi, anul de graţie 1933. 
Dispare în 1935 din Paris. E semnalat în Tokio. Valurile-l 
readuc la suprafaţă iarăși peste câteva luni la Cairo. Dă 
peste el un turneu de-al nostru. L-au adus în ţară. Nu s-a 
ocupat de nimic. Cavaler de industrie, un soi de loto 
pronosportist exclusiv. Juca la curse, pierdea nopţi, nu și 
bani, se pare, la pocher, la bridge se număra printre ași, 
fiind solicitat la partide simandicoase. Treptat pătrundea în 
secretele celorlalţi. Neplăcute, sâcâitoare, costisitoare 
când era vorba de Paul Demetriade. Din presa vremii: a 
primit din nou palme și a refuzat să iasă pe teren. Se 
revenea la excluderea din regiment. Motivul: diferende la o 
partidă de pocher. Partenerii au depus împotriva lui. A 
doua zi: domnul Paul Demetriade dezminte zvonurile prin 
care se susţine că ar fi refuzat să iasă pe teren, să-și apere 
onoarea ultragiată. În consecinţă anunţa că va cere 
satisfacţie. Ridicolul se ivește abia acum. Acest om nu era 
un laș, în fond. Se putea foarte bine bate cu un capsoman, 
el fost ofițer. Ridicolul este că influenţa lui covârșitoare se 
exercită numai în cadru intim. În realitate a fost un om 
neînsemnat. Anunţă numai că va cere satisfacţie, dar de 
cerut n-a cerut, plecând din nou, de astă dată la Berlin. 

— Şi ce dracu’ căuta el la Berlin? 

— Pe un anume Manicatide. Vedeţi lista O.N.T. Tot ne-a 
ajutat ea la ceva. N-a dormit la el în trei rânduri? A dormit. 
Manicatide la Simionescu, nu la Demetriade. Din Berlin, 
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prin Hamburg, plutește spre Londra. Convin că se ocupa 
de chestii oculte. O listă de persoane implicate într-un 
trafic cu stupefiante, alcătuită de Interpol, îl desenează la 
nr. cr. 31. Paul Jean Demetriade, inginer. Posibil și spionaj. 
În arhive am dat peste un agent cu semnalmentele lui. 
Corespunde și poza și vârsta. Agentul 45. Tot în arhive 
scrie că s-a renunţat la serviciile lui. Inadmisibil. Așa ceva! 
Nu se explică nimic. E rechemat și nu vine, bineînţeles, în 
țară. Din presa vremii: „aflăm din surse demne de 
încredere că un fost ofițer român a trădat secrete militare 
față de o putere străină. Ne întrebam, scria ziarul, de ce 
sunt trimiși pălmuiţii ăștia peste hotare? Să vândă ţara? Să 
se facă spioni? I.P.D. e o palmă pe obrazul ţării etc.” 

— Manicatide? 

— Din cercetările mele rezultă că un Bazil Manicatide a 
murit în 1 august 1942, împușcat într-un restaurant de 
noapte la Brăila. Avea o fată. Și un vapor. Ca orice grec. 
Dar nu e nimic sigur. Manicatide apare și în registrul 
O.N.T. Să revin însă. Războiul se declanșase. Scuturaţi ca 
„persona non grata”. Amănuntele le furnizează tot presa 
vremii. Iarăşi dubios, iarăși echivocuri, omul acesta luneca 
printre degete ca un pește. 

— Cunosc un asemenea pește: linul. 

— Anul scrisorilor către doamna Sofi Leonescu. Un joc 
de bridge într-un cerc înalt i-aduce numire de consilier 
secret. Reapare radios pe Victoriei. Bucureșteanul uită 
rapid. Ca și presa. Devine arbitru al eleganţei, ceea ce 
aflăm din reclamele croitorilor. 

— Cunoaștem. Cu cine era amic intim? 

— Ne-am interesat. Nimic să nu vă surprindă. Cu acel 
ministru, poreclit Povidlă, operat și închis la loc de chirurg. 

— Abil tactician. 

— Adevărat, tovarășe maior. Îi plăceau - la nebunie - 
atuurile. Ministrul nu se avea în termeni buni cu medicul. 
Ba dimpotrivă. Fratele vitreg mijlocește operaţia. 

— Există dovezi? 
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— În arhiva Leonescu, medicul. Expertiza i-a dat, tardiv, 
dreptate. Pune la cale marea carte... 

— Așa crezi tu... 

— Așa iese pasiența până acuma... căci după căsătorie 
Demetriade, devenit Simionescu, încă în 1943, la Pașcani, 
intră într-un sublim anonimat. Consuma capete și dobânzi. 
Servite de moștenitor. Cu regularitate de ceasornic. 

— De ce i le servește? 

— Aţi spus-o. Pe noi nu asta ne interesează acum. Pe 
mine cel puţin mă intrigă identitatea acestei moluște. Am 
impresia că ne-a jucat festa și-n pat doamna Simionescu nu 
se plictisea cu Paul Jean. 

— Fii decent, domnule. 

— Încep să cred și eu ce crede acest Leonescu. Mai 
curând dracul, decât el. Un alter ego. Un frate geamăn. 
Intrăm într-un pasaj de umbre și penumbre. Falsul oricum 
iese la iveală. În B, cu doi copii, familia se mută dintr-o 
casă dărăpănată într-un bloc nou, la trei camere. 

— Există acești copii? _ 

— Există, confirmă Cambrea! Şi încă în ce mod. În mod 
cinstit. L-au renegat și nu tardiv. Mama lor, Ioana 
Simionescu, e văduvă pensionară în S.M. Fiul e inginer, 
fata funcționară, măritată. Referinţe ireproșabile. Fiul mai 
pilește, dar cu măsură. E inginer la un gostat. 

— Eu încă nu i-am șters de pe listă... 

— Adaug eu încă un personaj. 

— Zi-l! 

— Madam Tereza. 
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CAPITOLUL IV 


Madam Tereza s-a întors senină de la îngropăciune. L-a 
lăsat în M pe Dionisie, la o margine de cimitir. Eliberată s- 
a pus pe confidente. Crede într-o pensie care nu va veni de 
pe urma soţului, ci de pe seama statului. Are însă casa, 
prin minune pe numele ei, cu mobilă și grădină. Planuri de 
închirieri. lau 500 lei pe lună, nu-i așa? De luat o să ia. 
Dacă i se dau, de ce să nu-i ia. Am să dau camera la doi 
chiriași. 

L-a dus la groapă fără preot. La recensământ, Dionisie 
D. Ionescu se declarase ateu și ea, respectând postum 
voința, l-a îngropat ca pe un necredincios. O simplă cruce, 
cu un nume. Și două cifre înghesuite, nici ele întregi. 1908- 
65. Îţi vine să-i dai telefon. 

— Lasă glumele, Dinescule. 

— Domnul Leonescu a vizitat-o, știți asta. El declară că 
voia s-o anunţe într-un fel să-și caute soţul. Fără a-i da de 
înţeles că s-au legănat pe pernele aceluiași compartiment. 


* 


Doamna Tereza e ceva mai tânără decât declară 
vecinele. În 1931 apare ca servantă în casa doctorului 
Leonescu pe care n-o părăsește mulţi ani. Și domesticii 
deţin secrete de care trebuie să ţinem seama. Domnul era 
un om bun, minunat, pe când doamna... ea a prins de 
veste, dar n-a vrut să-l nu supere pe domnul. Ce anume aţi 
prins de veste? Împreună, s-au plimbat, la restaurant, 
separeu, șosea, tot tacâmul? Ne înecăm în banal. Și ce, îmi 
ziceam. Hai, fie. Madam Tereza îmi mărturisește că 
doamna era geloasă pe domnul. Nu vreau să mă mai scald 
în ape de-astea, madam Tereza. Spune de operaţie și 
moartea doctorului. Domnul doctor ne interesează, cum a 


138 


murit. Foarte, prea fierbinţi relaţiile dintre soţi s-au răcit 
cum se răcesc și astrele, dar mai repede. Și servantele 
sunt ochi și urechi. Le-o spune cearșaful, baia, ascultatul 
după uși, gesturile surprinse. Se certau de cinci ori pe zi și 
se iubeau cu frenezie. Tereza contractase atunci prima ei 
căsătorie. A căpătuit-o cocoana. Cu șoferul. In zilele de 
restriște. Înainte însă de-a răsări noul soare. O implor, 
doamna Tereza, în seara aceea. Când domnul doctor s-a 
întors de la operaţie. S-a gândit preţ de-un minut. Domnul 
Mihail a venit puţin beat acasă. I-a luat ea bastonul și 
pălăria în hol și l-a adulmecat, dacă nu cumva senzațiile au 
fost mai certe și nu neapărat olfactive. Casa era cu josu-n 
sus. Doamna Sofi nu dormea cu soţul. Du-te, i-a spus 
domnul, fă-mi un ceai de tei. M-am dus în bucătărie. Bine, 
Zic, l-ai făcut și... 

— De ce n-ai lăsat-o să transpire? 

— Nădușise și-așa. Am stors lămâie, o linguriţă de zahăr, 
o farfurioară cu o piersică. După ele a fost trimisă 
domnișoara Sabina. Ea i-a dus ceaiul domnului doctor. 
Ceai de tei. Tinea mult la ea, se pare. Oricum Sabina, după 
presa vremii, vizita cu Leonescu junior anumite cercuri, pe 
care poliția de moravuri le ocolea conștient și gros 
răsplătită. A așteptat-o în bucătărie să revină cu ceașca, 
nici ea nu știa de ce. Sabina a revenit cu mama ei. Au 
trimis-o la culcare. Virgil adormise ametit, inconștient. A 
întrebat dacă i-a plăcut domnului ceaiul. I-a plăcut mult de 
tot. A doua zi, trăsnetul să fi trăsnit pe capul ei. Domnul, 
susţine ea, s-a otrăvit. l-am citit-o în ochi de cum mi-a 
cerut ceaiul de tei. 

— Să revenim la '48, dacă mă iubești. 

— Doamna Tereza, cum l-aţi cunoscut pe domnul D. D. 
Ionescu? Nu, că ea vrea să-mi spună cum a găsit casa, cum 
a ţinut „studenţi” în chirie și, repliindu-se pe poziţiile 
femeii ce voia să se mărite a doua oară, căci șoferul își 
luase valea, cum a deschis o pensiune pentru funcţionari. 
Doamna Sabină a întâlnit-o o dată prin centru, i-a spus ce 
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învârte și-ntr-o sâmbătă pe zi de-ntâi se pomenește cu un 
bărbat elegant, uscăţiv. „Sunt, zice, trimis de domnul Geo 
Manicatide”. I-am spus că nu știu nimic. Nu face nimic. E 
soțul doamnei Sabina. Surpriza Terezei a fost enormă, ea 
crezând, sperând că Sabina se va mărita cu Virgil 
Leonescu - știa ea și de ce - nu cu baba asta turcească cu 
voce pițigăiată și deprinderi ieșite din comun. L-a primit. 
La un an îi era chiriaș, pe urmă ne-am căsătorit și la lege. 

Din declaraţiile ei reiese numai că D. D. Ionescu îi era 
obligat Sabinei sau soțului ei, având în vedere cele de mai 
sus. M-am uitat în dosarul lui personal. Prin '54 se face un 
control. Jucase cu o seară înainte și pierduse. I se dădu 
timp, judecând că n-a avut antecedente, să pună suma la 
loc. A fost mazilit. N-a stat mult pe tușă, fiind, cum zic, om 
cu relaţii. Nu cerea mult, cum nici nu se oferea totul. A 
devenit prudent, excesiv, completându-și dosarul de 
pensionare, așteptând semnăturile. Se pregătea de 
retragere. 

— Nimic în plus. Gata! 

— Sunt convins. Umbra a fost servitoarea. Cea cu 
albeaţă la ochi. Da, da, cu concubinul ăla trândav. Una și 
aceeași persoană. 

— Ce să caute, Dinescule, la mânăstire? 

— S-o întrebăm. 

— Şi dacă te-ai înșelat? 

— Nu m-am înșelat. A lipsit în acest timp de-acasă. 

— Nu înţeleg. Sau... 

Convorbirea se-ntrerupse. 

Maiorul raționă. Dacă fata care le făcea curat o cunoștea 
pe Sabina, înseamnă că Sabina-i vizitase pe cei doi, 
cunoștea apartamentul. Una la mână. Ca să ajungă 
vizitatoare a mânăstirii, înseamnă o înțelegere cu Sabina. 
Dar acest ultim drum, pentru ce? O singură explicaţie. 
Interogatoriul a speriat-o și a alergat la... Nu. N-a speriat- 
o. Era obligată s-o anunţe pe Sabina. 
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— Iată ce am decis, Dinescule. Să nu lipsească niciun 
personaj. M-așteptaţi pe mine. Până atunci lăsaţi-i să 
discute ce vor și cum vor. Dacă nici așa n-o să spargă 
buba... 


CAPITOLUL V 


Ideea maiorului nu păru, la început, fericită. Adunați în 
salonul cunoscut al Sabinei, cinci personaje păstrau o 
tăcere de gheaţă. Dacă Lupu scontase pe-o răfuială între 
ei, se înșela. Sabina își ascundea eroic neliniștea. Aflase de 
revizia contabilă, știa că a fost până la urmă găsit și 
domnul Izvoranu. La acest gând, un fior rece o încerca. 
Sfârșitul lui Ionescu o impresionase. Nepotul ei, cât timp 
nu bea sau nu mânca, afișa aceeași expresie de lene 
veșnică. Grecoaica îi lipsea, maiorul fiind de părere că n- 
are ce căuta în „sfera afacerii”. A interogat-o sumar și i-a 
dat drumul. Ilie Drugu se liniștise. Avea asigurat încă un 
răstimp lung de recluziune. De n-ar fi atât de bătrân, că și 
la asta te mai gândești. 

Leonescu fuma fără încetare. 

La un moment dat, Cambrea aduse o sticlă de coniac și 
apă minerală, rugând-o pe Sabina să dea pahare. Măsura 
fu interpretată drept cursă. Se bău cam crispat. Singur 
Leonescu rupse tăcerea: 

— Mă indispune deruta dumneavoastră. Nu aveţi se pare 
nimic concret, dovezi la mână, încercaţi un soi de presiune 
psihologică. 

— Nu e nicio derută, domnule profesor. La vremea lor 
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vor fi și dovezi. Se intenţiona o lămurire ca între rude. Cine 
s-a pus de-a curmezișul drumului dumitale? Să fie nepotul 
înspăimântat că i se taie pensiunea lunară? Să fie doamna 
Sabina al cărei soţ e în străinătate și ea nu? Invidie? Poate. 
Vi se dă această ultimă șansă. Trei cadavre așteaptă 
limpezirea împrejurărilor în care s-au petrecut crimele. 
Dacă sunt crime. 

— Pot fi și sinucideri. 

— Presupuneri... 

— Alibiurile noastre sunt fortificate, inexpugnabile. 

Cambrea rosti sec: 

— Relativ. Rămân patru ore de explicat... în cazul 
domnului Leonescu. Drugu se știe ce-a făcut, dar și 
părăsirea camerei poate avea o explicaţie. O vom căuta. 

— Mi-era somn... 

— Cât despre doamna Sabina, îmi pare nespus do rău. 
Cel mai clement complet de judecată îi va da 17-20 de ani 
închisoare. Am primit știrea telefonic din partea unuia 
Gelu Mioc, contabil. Sunteţi cunoștințe, se pare, bune. 

Sabina se albi ca ceara. Leonescu se întreba dacă nu 
cumva Sabina, acum, în pragul unei atât de grave 
încercări, nu se va decide să-l pună pe urma documentelor. 

— Domnul Septimiu va intra în sanatoriu. Crizele sale 
cer tratament. De altfel, dânsul ne-a dat două lămuriri 
preţioase. Toate la urmă, însă. Mulțumită unei asemenea 
crize l-am descoperit în mansardă topit de frică, lângă 
odalisca brună. Pot zice că interes pentru suprimare aveati 
amândoi: Sabina și dumneata. 

— Eu, nu, protestă Sabina. 

— Dar pașapoartele? Dar alte și alte șicane... un spin 
mereu supărându-te, otrăvindu-ţi traiul senin. Fiindcă pe 
lume există doi pensionari frauduloși. Curios, dacă nu aţi fi 
tinut neapărat ca victimele să posede librete de pensionari, 
n-am fi avut cum apuca firul biografiei lui. 

— Şi mai sunt. Asta-i... Eu nu cred niciodată în derută. 

— Mă grăbeam să opresc, eventual! 
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— Deci știai ceva! 

— Nu știam nimic. 

— Domnule Leonescu, sunteţi singurul văzut cu el la 
masă în gară, discutând între aceleași trenuri. Dar eu nu 
mă amestec. La miezul nopţii încheiem primul capitol. Nu 
e o punere în scenă, dar exact la ora aceea oprește un 
personal de București. 

Peste cinci minute fu chemat în hol. Nu reveni mult 
timp. 


x 


— Sincer, îmi pare rău. Te instalaseși minunat. Ce 
ghinion. Şi mi se pare că te-a ronțăit tânărul... Nu tu pe el! 

— De-aș fi știut. 

— L-ai fi cumpărat, nu? Ei, cred că n-ai fi izbutit. Tânărul 
incoruptibil. Afemeiat, în sensul că are succes, dar fără a fi 
profitor. Caracter frumos. Urăsc destinele astea care se 
realizează. 

— Nici ție nu ţi-a lipsit nimic. 

— A fost un om... funest. 

— Şi ce-i un om... A 

— A dispărut prea târziu. Il credeam excepţional și n-a 
fost decât un măscărici. Ca și cum ai iubi nebunește o 
cocotă. Ce degradare. S-ajung sub influenţa sa. Acţionăm 
la sugestiile sale. Acum sinucis - nu cred - sau ucis-nu mă 
dezleagă. 

— N-ai cotrobăit prin apartament? Patru ceasuri sunt de- 
ajuns. Tot nu le justifici... 

— N-am călcat niciodată pragul acelei case. 

— Iar cu minciuni. Tu vrei să afli adevăruri, servind în 
schimb palavre. Ca în chestiunea Ionescu. 

— N-am amestec. 

— Să admitem, zise Sabina. Ce eroare grosolană! 

— Ia te uită. Sabina, regreti... 

— Afacerea se organizase, îi șopti ea, perfect. Bani 
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adunam la CEC pe numele lui Simionescu, cu dreptul de a-i 
ridica eu. Distanţele erau prea mari ca să apară vreo 
legătură, judecam noi. 

— Şi care-i eroarea? 

— Lichidarea. N-a izbutit să lichideze. Ştii așa merge. Şi- 
au apărut pe urmă și cecurile. Ionescu m-a avertizat. lată 
de ce am șters-o din munți. 

Leonescu surâse. 

— Eşti naivă. Eroarea e că n-aveai nevoie din capul 
locului de fictiva „serco”... nu-ţi lipseau banii... 

— Ce se mai poate face? 

— Un avocat și clemenţa, cine știe! Ai furat mult. 

— Numai un singur om a știut-o exact: Ionescu. 

— Mă-ntreb pentru ce voia să dea telefon... 

— Când? 

— Ultima seară, din gară. Unui bărbat. 

— Unui bărbat? 

— Da, da! Drugu s-a grăbit și n-am descoperit nimic. 
Doar că are ceva important de comunicat. Era târziu. Ora 3 
noaptea. 

— Cine să fi fost? De-acolo se poate și interurban? 

— Se poate... Și știi, tu gătește-te de așteptare. Nu te 
mai implor, deși acesta ar fi cuvântul. Dacă știi sau nu știi 
de hârtii. Imi vine însă să-l lichidez pe epilepticul ăsta, încă 
din seara aceea, când ne-a... 

— Vechea repulsie. Să-i servești totuși o sumă, dacă 
rămâi liber. 

— Nu s-ar zice că mi-o dorești mult. 

— Tu ce crezi? 

Leonescu era la al treilea pahar. 

— Nu mai cred nimic. Am omis însă să-i glăsuiesc 
acestui ofițer amabil despre ură. Ura tincturată, în tot ceea 
ce am făcut, sub narcoză. Mă domina un limbric. Acum mi-i 
scârbă de mine. 

— Se îmbrăca ireproșabil. 

— Felicitări pentru prezența de spirit! Şi optimism. 
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Luptând se bate miezul nopţii în clopotul de aramă și nu 
văd cum vom descifra enigma. Te exploata până la sânge, 
nu? 

— Nu cine știe cât. 

— Oricum, să știi că umbra aceea nu se mai mută, ca 
nemișcată va obseda ani de zile propria-ţi fericire. Doi 
bătrâni inutili, uscați, rozând sufletul celorlalţi. 

— Ce vrei să insinuezi? 

— Răspund la cele patru ore de adineauri. Adevărul că 
suntem bănuiţi, dar dovezi nu există. 

— Hoinarul ăsta cu grecoaica lui. 

— Nu e o grecoaică oarecare. 

— De ce? 

— N-ai spus c-o cheamă Manicatide? 

— N-are legătură. 

— Poţi totuși să bei un păhărel? E bun. Mai uiţi. 
Borsecul rămâne apa de cea mai bună calitate. Bitte! Mai 
bun decât ceaiul de tei al lui madam Tereza. 

Sabina tresări, dar Leonescu nu făcu niciun gest. 

— Mi se pare că ceaiul acela îl preferai, insistă el. 

— Da, odată. 

— Ei, bine. Și tata. Dar servit de mânușiţele tale. 

— Virgil. Să nu facem glume. Nu m-am aliat contra ta. 

— Nu, fiindcă ţi-am dat 250 000 și casa. 

— Generos. Nu meritam atâta? 

— Fusese dorinţa mortului. 

Sabina făcu ochii mari. 

— Da, da, urmă Leonescu. Codicil separat scumpei sale 
nepoate. Un testament tardiv, inutil. L-am inspectat întru 
totul. Am fost un fiu bun. Dar, flutură el din palme, toate s- 
au dus. Finiș. Oceanul cel de gheaţă... Dar un sfert de 
milion te poate pune pe gânduri. E 

Sabina nu-i răspunse. Sta cu buzele strânse. Imbătrânise 
subit. lată, ridurile nu iartă, gândi Leonescu și calculă în 
gând vârsta când Sabina va ispăși. Nu simţi nici milă, nici 
nu jubilă. Altădată s-ar fi răzbunat știind-o după gratii, 
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convins că propriul pasaj petrecut ei i se datorează. 

— Drugule, închină și tu. 

— Lăsaţi. 

— Ai motive să fii nemulţumit de mine. 

— Nu prea, domnu' Virgil. Dar în mine gândeam să plec 
și eu undeva. lIlustratele alea de care vorbeaţi m-au 
înnebunit. Ce trai am dus eu până acum? Pe când alţii? 

— Ştii, Sabina. Drugu a ispășit. Spune, Drugule. 

— Mi-am ucis soţia, doamnă! 

— Cum? 

— Am sugrumat-o. 

— Ca-n Othello, Sabina, auzi. 

— Se luase cu un maistru zidar. Cum se întâmplă, numai 
eu n-am aflat. La un pahar de vorbă prelungit, tot s-a găsit 
unul să-mi deschidă ochii. Mai bine tăcea. Treaz îi dădeam 
drumul. O băteam măr, îi lăsam un semn și du-te, soră. 
Ţineam la afurisită. M-am dus acasă și am sugrumat-o. 
Golanul nici n-a crâcnit. Sta în izmene, iertaţi, dârdâind. I- 
am făcut vânt. Pe urmă m-am predat. Pe urmă, gata... cea 
fost nu se mai întoarce. Izbucni: Cât ne mai ţin aici, 
domnule? N-au niciun drept să procedeze așa. 

— E timpul. lată-l și pe locotenent. 

Cambrea apărut în cadrul ușii schiţă un gest. Zise acru: 

— N-am instalat niciun microfon. Regret că nu v-am 
anunţat. Să strângem de pe masă. Urmează un capitol, 
cred, mai greu de mistuit. 

Maiorul Lupu clipi mărunt din ochi. 

— Risipă de lumină, Cambrea. Lasă numai plafoniera. 
Trezește-l pe tânărul Septimiu. Am cu el o vorbă. 
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CAPITOLUL VI 


Maiorul își ceru scuze pentru mica întârziere, sporind că 
persoanele de faţă și-au petrecut totuși agreabil timpul. 

— Nevrând să fiu răutăcios, vorbi el dintr-o dată serios. 
Partea dezagreabilă urmează. Aș începe cu ceea ce noi 
numim induceri în eroare și lovituri de teatru. În sumbra 
istorie a familiei dumneavoastră n-au lipsit. N-am înţeles 
de loc încăpățânarea și gafele. Și fiindcă și eu sunt 
încăpățânat - și încă ce încăpățânat - am mers și pe căi 
nebătute, am încercat cam totul, alegând ce era posibil din 
ce se vădea imposibil. O să mă explic pe larg. N-am să 
revin la crima de acum 30 de ani. E prescrisă. Dosarul zace 
sub praf de-un deget. Zăcea. L-am răsfoit din curiozitate. 
De ucis nu l-a ucis nici doamna Sabina, nici domnul 
Leonescu. N-aveau motive. Nici Sofia Leonescu, soţia, nu s- 
ar fi încumetat. Atunci? Ei bine, Tereza a pregătit ceaiul cu 
tot dichisul. Răsplata a fost o casă și un soț. Mi-a 
confirmat-o, după ce i-am spus, regretând că nu mai poate 
fi judecată, crima fiind prescrisă. Ea a invocat ura. Să-i 
zicem aici lăcomia. Din istoria aceasta ies suspectându-se, 
două persoane: Leonescu și Sabina, iertaţi-mă, dar vă 
tratez ca personaje de povestire. 

— Mersi. 

— Nu mai revin. Subliniez doar absurdul. Treizeci de ani 
șantajat, la cheremul capriciilor lor, strivit, paralizat. După 
treizeci de ani, într-un apartament sunt descoperiţi, morți 
prin otrăvire, doi soţi. S-a închis acolada. Urma să intrăm 
și am intrat în scenă. Cunoașteţi izolarea în care au vieţuit 
soţii (aparent), cunoașteţi că în toată casa nu s-a găsit o 
poză, o scrisoare, o amintire, doar ca-ntr-o cameră de hotel 
o simplă vedere de la mare în hol. Ce motive aveau să se 
sinucidă? S-a pus și această alternativă - nu se susţine. 
Totul pare perfect, în afara acestui perfect. Un fular în 
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carouri în baie pare plasat pentru o pistă greșită. 

Își încleștă degetele manilor. Părea absorbit. 

— Mie, lui Cambrea și lui Dinescu ni s-a încredinţat 
cazul acesta enigmatic. Zeci de interogatorii, consultări, 
anchete, pe o mare rază. Urme nu erau, în sensul 
amprentelor, al mucurilor de ţigară. Fularul, el singur, în 
baie. Ca să ne deruteze. Am însă, atunci când mi se 
comunică o crimă, întotdeauna o sfare sufletească ciudată. 
Mă dedublez. Incerc să comit eu crima, în imaginaţie, 
folosind cadrul dat. Și să apăr victima. Trăiesc, am spus, 
un sentiment ciudat. Mă acuz că, fiind pus să veghez la 
viaţa și avutul semenilor mei, se petrec crime, furturi, 
delapidări, iar eu nu reușesc să previn. Și mă îndârjesc. 
Incep atunci să rabd. Ca și în acest caz. Ne-am făcut 
datoria. Am filtrat totul, am judecat, comparat, dedus, fără 
a porni de la un punct hotărâtor. Dar am încheiat acte și 
dosar. Lipsea ceva și pe mine mă sâcâia această lacună. 
Nu cunoștea nimeni perechea dispărută, n-o regreta 
nimeni. Deci, îmi spun, ei nu sunt ei, se ascund, sunt alţii, 
trăiesc sub nume de împrumut. În paranteză adaug că l-aș 
pedepsi pe criminal cu dublul pedepsei numai și numai 
pentru uriașul volum de muncă ce se depune ca să fie 
descoperită fapta lui. Nu-i în fond o muncă productivă. Nu 
vrem să creștem procentele. Privim însă obiectiv, lucid, cu 
răbdare și amărăciune. 


* 


„Astfel, am ajuns prin croitorul bătrân, specialist, la 
modă pe vremuri, la Demetriade. Identitatea o am. Al 
treilea cadavru, intrat pe orbită, iarăși insolit, mă 
derutează. Dar niciun om nu e singur pe lumea asta, nu 
poate fi. Mi-am spus: n-a fost încheiată acolada. Și mai este 
Tamara și acel telefon. Și jocul de pocher. Apoi, 
inexplicabilă, grosolană gafă, chestia cu mănăstirea. Deși, 
dibaci rostuită. Pentru alibiuri. Cestia cu substituirea de 
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persoane cade. Sabina a fost stareță veritabilă, m-am mirat 
și eu, dar așa este. Şi își face bagajele: numai că s-au 
grăbit, în timp ce eu am răbdare și-i aștept, având nevoie 
de personajele dramei, vii, pe cât se poate. 

Mi-a fost teamă la un moment dat. Deruta îmi făcea 
zâmbre și-mi prezenta jumătăţi și sferturi de urme, dâre 
palide, de care zadarnic mă cramponam ca-n rebusurile 
trăsnite. Graba aceasta mi-a șoptit că cineva se află în 
derută, silește timpul, îi ard tălpile. Cuiva nu-i priește 
calmul. Crima a izbutit, dar a fost ea perfectă? Nu, căci 
personajele nu-și pot trage piciorușele din noroi, fără să 
palpite și să lase urme. Nu trăim singuri, acesta e un 
postulat fundamental. Rațiunea mea de-a fi. Nu ne-am 
intimidat de avalanșa gafelor. Am anchetat gestiunea 
cooperativei, a ,„,Perso”-ului de amorul artei. Până și 
accidentul mezinului noului meșter Manole. Scena descrisă 
m-a convins că timpul îl presează pe adversarul meu. Sau 
pe adversarii mei. Își fac bagajele. 

Am simţit nevoia să mă depărtez de tablou. Poate așa 
procedează și pictorii. Pentru perspectivă. Prea erau 
amestecate petele de culoare, stropii împrăștiați pe pânză, 
difuze, contradictorii datele. Mă detașez. Mă ocup de 
altceva. Intenţionat. Albinele mele continuă să colecteze. 
Amănuntele se îngrămădesc. lată: un anume fular în 
carouri - acela - un domn înalt. Da, s-a cumpărat la noi. 
Plata la vânzător. Reconstituim mereu, neostenit, în 
virtutea inerției, să facem ceva totuși. Biografii trunchiate, 
lipite cap la cap. Paralelisme: Leonescu într-o eclipsă 
personală - meritată - Sabina călugăriţă, în același an. Dar 
poșta continuă s-aducă bani lui Simionescu. Post restant, 
bineînţeles. Expeditorul indescifrabil pentru mine, fictiv 
adică. 


* 


Cine avea interesul major, exprimat și aici, regretând că 
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n-a ajuns la timp, îndoindu-se că victima e autentica 
pradă? Leonescu, îmi spun eu. Dar Sabina? Fiica lui? Nu. 
Stranii relaţii de familie, căci Demetriade n-a avut copii. 
De unde vine Sabina? E o nepoată. Are și ea un dinte, căci 
bătrânii-s nesăţioși. Se bea numai votcă scumpă, coniac 
cinci stele, se mănâncă delicatese, cucoana agreează 
partide discrete de pocher în două puncte ale orașului. 
Pierde de obicei. Și-atunci până când răbda-vom? „Perso” 
progresează, spre spaima asociaţilor și nu poate fi 
înăbușit. Asistăm deci la marea lichidare în cooperativă și 
întreprinderea fictivă. Și tocmai în acest moment îi putem 
pierde. Căci dovezi concrete nu avem. Coincidenţele nu 
sunt în sine dovezi, fularul nu același ci asemănător (deși 
posibil și cred acela), cianura, un anume aer de 
familiaritate în cuprinsul acestei lumi pe care încet, 
treptat, o disting. 

Dovezi nu am. Cum nu avea nici Porfiri Petrovici?. Avem 
numai răbdarea și un anume asediu încăpățânat. N-am pus 
eu costumele să vorbească? Nu-s croite de-un om, purtate 
de-un om, nu cunosc și ele o biografie? 

Am început să împletesc biografiile. Şi să mă substitui 
lor, uneori. Toată această uriașă pierdere de timp o 
regretăm, dar era necesară. Albinele mele colectau, iar eu 
umblam pe cărări de viaţă străine mie. Obișnuiesc însă și 
acest unic joc. Cum aș trăi eu? Cum aș proceda eu într-un 
echipament psihologic cutare? 


x 


M-am distanțat aşadar... Dintr-o dată, Tamara mi-a dat 
un reper. Eu i-am spus: omul al cincilea. Adică domnul 
Leonescu. Ştiam c-am să dau ochii mi el și m-am pregătit. 
Doamna Tereza nu-i poate da un răspuns. El căuta ceva. 
Nişte hârtii și-ntre ele, mai presus, o anume hârtie. Mi-am 
permis în acel moment să intervin și să-l rețin. Am avut 


2 Judecătorul de instrucţie din „Crimă și pedeapsă”. 
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convorbiri foarte interesante. Am ascultat o versiune 
convenabilă a biografiei sale, am admirat calmul, logica de 
fier, supleţea când se cere, eleganța în expuneri. Dar de ce 
și Drugu? Cine e Ilie Drugu? O soţie infidelă, o beţie și o 
sugrumare ca-n Othello. La ce s-a amestecat și el, la ce l-a 
amestecat? Simţi uneori nevoia unui aliat. Dar a fost o 
gafă. A doua. Căci sunt cele patru ore... Întâlnirea fixată. 


x 


Într-adevăr, trenul a fost oprit la semnal. M-am gândit 
mult. Ce-aș face eu, având biletul în buzunar ca dovadă, pe 
ospătarii vagonului restaurant ca martori, ca să îmi 
realizez scopul. Am intrat în domeniul lui Dinescu, căruia îi 
place să fantazeze. Nu e nimic periculos, o să vă convingeţi 
îndată de asta. Se caută verosimilul, oricum. Mă substitui 
așadar. Îmi beau restul de votcă tare, achit și ies pe 
culoar... 

Mă aplec, rezemat în coate de geam. Sunt decepţionat și 
nu pe cum aș dori de lucid. Trebuie să ajung. In fața mea, 
terasamentul și dincolo, șoseaua cu dungile albe, cu 
morcovii plantați pe margini, tăcută în acel ceas. Cât va 
întârzia trenul? Deodată mă decid. Cobor. Voi opri o 
mașină. Am coborât, m-am așezat pe-un morcov, după ce 
am pus înainte o batistă în onoarea pantalonilor. Trenul 
tace. Aştept și nu mult. La 4 și un sfert apare un TV, 
microbuz vesel, Şoferul aduce lapte în oraș. Vă iau, de ce 
nu. Și m-a luat cu el. Limbut șofer. Dotat cu tranzistor. M-a 
plantat în gară. Am străbătut bulevardul, am cotit în 
dreptul blocului și, pustiu peste tot, urc. Potrivit 
înţelegerii, ușa de la intrare e deschisă. (Un amănunt: a 
rămas deschisă tot timpul. Așa s-au și descoperit 
cadavrele. Nişte copii au apăsat pe clanţă și curentul de 
aer a izbit ușa de perete. Copiii, isprava gata, au șters-o. 
Urcă locatari. Se opresc. Niciun semn. Intră până la urmă 
și crima apare și pe ulița noastră.) Dar să revin. O mână de 
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femeie mi se așează deasupra cotului. Mă conduce prin 
odăile pe care - am minţit până acum - le cunosc. lau 
timbrele, albumul, scrisorile, repetând că între atâtea 
hârtii se va afla și cea râvnită, obsedanta. Din baie apare 
omul meu, trimis înainte. Are înţelegere mai veche cu 
această femeie, care s-a așezat în fotoliu și mă urmărește 
cu buzele pungă. Mai târziu îl voi întreba unde și-a uitat 
fularul, acum nu am timp, caut prin sertare. Victimele 
dorm somnul drepţilor. Nu am forța necesară să mă 
conving. Dar simt o ucigătoare nevoie să văd faţa lui 
Demetriade, a ghinionului meu colosal. O rog să dea lao 
parte cearșaful. Faţa e vânăt albă, cerată. Controlăm 
minuţios, dar febril, haină după haină, așezând totul la loc. 
Culegem totul. Lăsăm  CEC-ul și documentele 
pensionarilor. Atât. Oare n-am comis o greșeală? Există 
case fără amintiri, goale de orice conţinut de viaţă, 
searbăde ca zama celebră? Nu cumva tocmai acest loc 
curăţat va cere să fie onorat cu restituiri? 

Nu-mi pun asemenea întrebări. Eu cobor. Omul meu 
asemenea. Blocul doarme. Îl las pe omul meu să urce în 
camera sa, schimbată între timp, iar eu mă pregătesc să 
dau ochi cu mesagerul Sabinei. Am aflat că e în pericol 
„Perso”-ul, că se va muta și dacă vreau s-o ajut. Eu știu 
prin Drugu, el fiind omul meu de camioane, mă gândesc la 
un posibil alibi. E dimineaţa de 13, sâmbăta. Imprudent să 
cazez la vreun hotel. Cunoscuţi n-am și, dacă aș dispune de 
prieteni, i-aș evita. Iau un personal, cobor în S și pierd o zi 
și-o noapte. Dimineaţa următoare la „faptul divers” 
întâlnesc crima descrisă telegrafic. În aceeași noapte dau 
ochii cu lonescu, înspăimântat, livid, după o seară de 
pocher și coniac. 

Am detașat patru ore. Am circulat cu un TV real. Şoferul 
care m-a luat există și ţine minte că trenul aștepta la 
semnal. l-am plătit cincizeci de lei, surprinzător, din 
stângăcie. 
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Mie însă, urmă maiorul, îmi sunt necesare ca aerul 
dovezile. Fantazez în continuare. O iau acum pe firul 
biografiei doamnei Sabina. Are și ea interes să dispară 
nevinovaţii consumatori de icre de Manciuria și vinuri fine. 
Sunt agasanţi. Primesc să intru în fustă cam stânjenit. Dar 
mă decide o scrisoare, un soi de ultimatum. Ceva n-am 
îndeplinit și vor să dea pe faţă. Li-i frică de ceva. Bine. O 
chem pe maica Olimpiada, îi spun că mă doare capul. Mă 
retrag. Încui. Părăsesc mănăstirea și ies la șosea. În valiză 
zace Fevronia. Şoferul oprește. Mă ia, cum să nu mă ia. Un 
șofer între două vârste, amabil, tăcut însă. Drumul e lung, 
am timp să mă gândesc la ce voi găsi acolo. Numai de n-am 
avea vreun accident ceva, mă rog, în gând, Fortunei. Cotim 
spre B. Mă depune în centru. li dau douăzeci și cinci de lei, 
două de zece şi una de cinci. Tace și ambreiază. Îmi pare 
rău. l-am dat puţin. Poate se întoarce în munţi și mă ia cu 
el. Dimineaţă eu trebuie să fiu la mănăstire. Blocul 
doarme. Cunosc apartamentul. Am și jucat într-o zi pocher 
în trei. Pe scări ţipenie. Împing ușa, fiindcă așa am 
convenit. Sunt prinsă de deasupra cotului: „Veniţi, mi se 
șoptește gâtuit. Vreţi să-i vedeţi?” Nu, mă apăr eu, nu 
vreau să văd nimic, dă-mi scrisorile, timbrele. „Da, îmi 
răspunde la întrebarea mea mută, persoana e dincolo, a 
controlat totul și a pus totul la punct. N-a rămas nicio 
urmă.” Apare și bărbatul acela. „Aici nu mai avem ce face. 
Să ne retragem.” Sunt moale ca o cârpă. Coborâm. Pe 
șosea observ că n-are fular și-i stă rău cu gâtul slăbit. 
Cămașa e largă. N-am ce face, iau orice vine. Autostop. 
Dimineaţa, la șapte, mă plimb chipurile buimac prin 
grădina mănăstirii. Omul meu a rămas la hotel, are o 
întâlnire, legată de „Perso”. N-am uitat să-i aduc la 
cunoștință că Leonescu se va vedea cu el în aceeași scară. 
Să-l aștepte. Să vină toţi la mănăstire. Nu e bine să ne 
risipim. 
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x 


N-am încheiat capitolul. Demonul mă împinge să 
construiesc ipoteze noi. Aşa, bunăoară, una cu doi tineri, 
un băiat și o fată, lipsă din hardughie în noaptea aceea și 
un necunoscut. Sau să amestec toate cărțile. Totul e 
posibil. Simt însă că așa n-am înaintat prea mult. In acest 
ultim caz, lipsind al treilea, triunghiul, ca simetria să fie 
perfectă. Perechea tânără e singura care nu-și justifică 
noaptea fatală. N-are un alibi. Nici nu l-au căutat, au 
declarat dânșii. De ce s-au reîntors urgent în orașul de pe 
litoral? Perechea nici nu încearcă să-și justifice noaptea 
ceas cu ceas. Nu caută un alibi. Pentru ei a fost o noapte 
întreruptă. Nu-i așa, domnu’ Septimiu? Dar să 
mărturisească el. Spune! 

— Un atac. O criză de epilepsie, domnule maior, 
murmură abia auzit Septimiu. 

Asistenţa tresări. 

— Salvatoare. Pică la comandă, ceea ce nu-i rău. Ar fi a 
treia ipoteză, al treilea triunghi și omul pe care-l caut la 
unul din unghiurile sale. Căci și aici au fost trei A, B și C. 
Sau A prin B prin C prin... Uite-așa am continuat să 
alcătuiesc raționamente și la un moment dat să-mi pară că 
am fost acolo, că era de datoria mea să fiu. Spun, vedeţi, 
copilării, dar gândiţi-vă că-n noaptea aceea doi bătrâni au 
băut ultimul pahar. Bărbatul, fiert pe dinlăuntru de votcă și 
coniac, bea o cană de apă. Dincolo, femeia, îndopată cu 
dulciuri, nu se culca decât după o oranjadă. Cunosc și 
aceste tabieturi, neschimbate ani de zile. Criminalul n-a 
avut decât să arunce fiola, mizând sută la sută pe reușită. 
Așa s-a întâmplat. Iar fantezia nu-i zadarnică. Dar nici să 
nu exagerăm, vorba lui Caragiale, fără exagerațiuni, deci. 
Ce rămâne, ce nu rămâne în picioare din ceea ce am 
clădit? Ei, ce vrei? întrebă maiorul, întrerupt de Cambrea. 
Aha, așadar a venit. Bine. 
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Se ridică de la locul său, părând dintr-o dată obosit: 

— Uneori te simţi foarte departe de adevăr, ca în... ce să 
mai spun, adevăr pe care l-ai pipăit, te-ai apropiat de el și 
brusc ţi l-a suflat o pală de vânt. Înseamnă că fundamentul 
clădirii e șubred. Nu rezistă unei tempeste. Să reținem că 
scara pe care urca zilnic Simionescu, după ce-și bea votca, 
era cea mai liniștită. Fără curiozităţi. Să reținem că totul a 
pornit de la un fular și un apel telefonic, de la absenţa altor 
dovezi. Toate supoziţiile mele le voi susține, căci, din 
păcate, volumul de muncă e într-adevăr enorm. 


CAPITOLUL VII 


Cambrea dădu drumul magnetofonului. Obișnuitul fâșâit 
al benzii și distinctă vocea maiorului: 

— Numele, prenumele. 

— Avram Donose. 

— Profesia? 

— Şofer. Camionul 31.721.905. 

— Unde te aflai în dimineaţa de 13 aprilie și ce călător ai 
cules pe drum? 

Împiedicată, ușor răgușită vocea, relată: 

— Era încă noaptea... șoseaua liberă. Trăgeam tare. La 
km. 44, paralel cu calea ferată, zăresc trenul oprit, lumini, 
oameni coborâţi. Trag și eu în dreapta să aflu. Cineva 
zicea, auzeam că s-au prăbușit brazi pe linie mai jos. Stam 
și mă socoteam dacă nu cumva și pe șosea s-o fi nimerit 
vreun trunchi. Atunci a venit un domn, cu o valiză în 
mână... da, pălărie, bine îmbrăcat, întrebându-mă unde mă 
duc. Îi spun și mă întreabă din nou dacă trec prin B. Sigur 
că trec, altfel nu se poate. Se roagă să-l iau. Om tăcut. Mi-a 
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dat cincizeci de lei. 

Cambrea opri. Schimbă banda. O voce pițigăiată, de 
bărbat totuși, foarte emoţionat pesemne: 

— Cât p-aici s-o calc, domnule maior. leșise ca din 
pământ, în față. Cucoană zic, învaţă cum să umbli pe drum. 
Dacă te nenoroceam? Ea, niciuna nici două, mă întreabă 
încotro am drum. În jos, zic. S-o iau până în B. Ce să fac, 
domnu' maior? Năravurile noastre... 25 de lei, în hârtii cam 
așa... m-așteptam la mai mult. Cum arăta? O femeie, o 
doamnă grăsuţă, la de patruzeci și cinci de ani, care mă tot 
întreba dacă am drum înapoi cumva în dimineaţa aceea. N- 
am, am zis, când am văzut că-i zgârcă... o sută și ceva de 
kilometri... elegantă, m-așteptam la mai mult, oricum. Să 
nu mă mai cheme pe mine Gheorghe Zileru, dacă mint. Am 
lăsat-o aproape de centru, că n-avem voie. 

— Şi-acum, Cambrea, medicul din G. 

Voce de bariton, muzicală, plăcută. 

— Acces simulat. Tânărul suferă de epilepsie într- 
adevăr, dar se și poate simula. Nu pot să-mi dau seama de 
ce a simulat... Ne consideră profani. Semnele clasice ale 
crizei nu le-am constatat și am așteptat ca isteria să se 
termine într-un fel. Trezit la realitate m-așteptam să 
doarmă, cum cad seceraţi, de-obicei epilepticii epuizați de 
criză. Argument decisiv. l-am administrat un calmant. 
Însoţitoarea lui mânca un măr. Avea mai multe într-o 
sacoșă. 


Æx 


— Ana Nemeş. Vânzătoare la „Elegant”, raionul 
tricotaje. Un fular de ăsta? Am avut, da’ s-au trecut 
repede, că-s la modă... trebuie să mă gândesc bine. Un 
domn, da, mai în etate, cu pălărie gri-fer și pardesiu, cu 
ochelari verzi. Mai aveam două bucăţi. Şi-a ales una, la 
întâmplare. N-am apucat să-i dau restul. 

— Seamănă cu fularul ăsta? 
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— Seamănă, domnule maior. Desenul, culorile. Și se 
vede că-i nou, nepurtat. I-am cumpărat unul și lui bărbatu- 
meu, că are unul, dar și le murdărește cât ai clipi. Pe astea 
nu se cunoaște așa ușor praful... cărbunele. 


Æx 


— Am așteptat-o toată noaptea, domnu’ maior. Era s-o 
bat, că-s iute la mânie, da’ am lăsat-o în pace. Ceva nu-mi 
plăcea. Părea ca beată, da’ nu mirosea. „Ce-i cu tine? 
Unde-ai fost?” am întrebat-o. „In sat, că am auzit că-i 
bolnavă mama”. Din sacoşă a scos o sticlă de votcă și m-a 
ogoit. Nu-i femeie rea O strică ochiul ăla cu albeață și 
lipseşte câteodată mult... nici eu nu-s statornic... nu 
suntem cu cununie... nu-i așa că în acest caz n-am dreptul 
să pretind? 

— Alte nopți nu lipsea? 

— Cum să nu, domnu' maior. Atunci când lucra la doi 
bătrâni, unde avea şi-un pat din cel ce s-aduna în 
bucătărie. Cucoana suferea noaptea de grețuri, iar domnul 
ei, după miezul nopţii, dormea dus. Nu putea fi trezit. De- 
acolo aducea ea întotdeauna băutură faină. Am lăsat-o să 
se culce. A adormit greu, domnule maior, se-ntorcea când 
pe-o parte, când pe alta... bolborosea. 


x 


Suiră câteva trepte. Virgil Lupu îşi simți fruntea 
înfierbântată și capul greu. S-ar fi vrut acasă la el, în halat, 
cu un pahar de tărie și o cafea în „așteptare”. „Nu, își șopti 
sieși, n-am exagerat”. S-a desfășurat o anchetă minuțioasă, 
un volum enorm de muncă până să ajungă el aici, pe 
scărița în spirale dulci, urcând spre mansarda vilei. 
„Judecând la drept, se condamnă el, îmbătrânesc, dacă 
vreau să convertesc totul. Adică, în loc de a ne ocupa cu 
interogatorii, de-a bate kilometri, de-a aștepta zadarnic, s- 
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ar făuri ceva folositor”. Cambrea îl urmă tăcut... 

lată omul pe care-l căutau. A apărut în mansarda 
Sabinei. Misterios personaj, cam în felul personajelor 
despre care se vorbește în piesă, schimbă destine, decid 
fără a se arăta în carne și oase pe scenă. Există undeva și 
prin fire tainice influenţează. Sunt dotați cu forţă 
magnetică parcă, în câmpul lor de atracţie fiind suverani. 

— Întâi să-l vedem la faţă, făcu Virgil Lupu. N-o fi dracu' 
atât de negru. S-a decis greu să se dezghioace. Se- 
ncăpăţâna. 

Se opri în capul scărilor. 

— Îl ducem direct la mașină. N-are rost să îmbâcsim cu 
încă un fumător aerul din salon. Și-apoi te pomenești c-o să 
vrea coniac și n-o să rezist. De altfel, rolul lui nu se-nscrie 
în acest cerc. Mă-ntreb numai cum de el a scăpat de 
Sabina. 

— Ce vreţi să spuneţi? întrebă Cambrea. 

— Mi-a fulgerat așa, deodată, prin minte, ca o inspiraţie. 
Acum o las să se odihnească puţin, apoi o să vedem noi 
acasă. 


x 


Mintea-i lucra însă neobosită, neliniștită. Degetul lui 
voia să arate pe adevăratul vinovat, cum ai indica pe hartă 
o localitate. Asta este și nu alta. E cel mai dificil moment al 
anchetei. Surâse. Toate ni se par „cele mai” la vremea lor. 

Dâre neînsemnate la început, apoi o urmă ceva mai 
clară, o prețioasă notă a securităţii... Din umbră se ivea un 
personaj nou în dramă, socotit absent. Deci, au defilat doi 
câte doi în noaptea aceea prin apartamentul defuncţilor, 
căutând documente, acte, urme, valori. Se pune 
întrebarea: ambele cupluri mânate de același interes? Cu 
aceleași intenţii? „Să nu ne pripim, își reprimă el 
nerăbdarea. O crimă se pune la cale cu băgare de seamă. 
Și e ultimul pas. Înseamnă că altă rezolvare nu există. Cei 
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doi, deci, incomodau. Dar nu în egală măsură. Îl 
incomodau pe savant, o incomodau pe Sabina, ciudată vară 
și soră în același timp, incomodau și omul apărut ca o 
planetă calculată, dar încă invizibilă pe cer. Pe cine însă în 
mod categoric, ireductibil?” 

— Păi, e simplu, murmură maiorul. 

Omul din faţa lor era supt, terminat, cu adevărat 
îmbrățișat de-o caracatiță. Maiorul privi în tăcere figura 
prelungă, palid pământie, brăzdată de riduri, cu gura 
frântă sub mustata încărunţită. Avea ceva de vulpe hăituită 
în expresia ochilor, alergând peste lucruri, căutând 
înspăimântată scăpare. Adică acesta a fost soţul Sabinei, 
cavalerul rătăcitor, cartoforul, invertitul. O umbră de 
eleganţă în ţinută și mâini nervoase, atât, judecă maiorul, 
ca vestigii. Se adăpa și el la ţâţa „Perso”. Încă un parazit. 
Ionescu, de, era folositor, dar perechea din apartament, 
acest soţ secătuit și verișorul stafie, nu reprezenta altceva 
decât o sumă lunară depusă la poștă. Pentru ce? În folosul 
cui? Și până când? Aceștia sunt spinii intraţi sub piele. 
Trebuie scoși, nu? Doi au fost extrași. Oare și pe acest om 
lichidat de viaţă îl aștepta un pahar pregătit? „Poate”, își 
spuse maiorul, simțind că iar începe să alerge și să ţeasă. 

— Du-l la mașină. El n-are ce căuta acum acolo. O zână 
bună încă nu l-a lepădat. Veghează asupra lui. Să ne 
grăbim. Când te gândești că totuși aici, în mansardă, a 
inventat mașinăria de făcut bani - cooperativa fictivă - și 
desigur și restul. Ce zace oare în căpăţâna lui? 

Își imagină o întâlnire de altă dată între ei. Între acești 
eroi, în același salon, sub lumina acelorași policandre. Mai 
tineri, fini, eleganţi, surâzători, ironici. Să fie inevitabil, să 
fi fost implacabil acest final? Şi pe-atunci se pândeau, 
zâmbindu-și politicos, întrebându-se de sănătate, servindu- 
se cu băutură și mâncare. 

„Leonescu însă trebuie să-l vadă neapărat. Absolut.” 

Oftă adânc și-și făgădui un coniac dublu, după ce salonul 
se va fi golit de invitaţii acestei seri. 
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Observă cu uimire că omul din fața lor calcă sprinten, 
mlădios. 

„Să mă fi înșelat? Un fular și un apel telefonic să fie 
suficiente pentru a începe?” 


* 


„Declaraţia celui de-al șaselea implicat, urmă maiorul. E 
poate cea mai însemnată. Căci pe ageamiii de șoferi nu-i 
iau în consideraţie. In depoziţia sa, luată sub stare de 
arest, declară că de când se afla din nou în ţară - atenţie - 
scopul lui e să pună mâna pe aceeași hârtie de valoare, 
fără de care niște valori în străinătate devin nule. 

„Să nu mă grăbesc însă tocmai acum. Interogatoriul i l-a 
luat Dinescu, pe urmă eu, pe urmă Cambrea și a mai fost 
supus unor teste speciale, căci omul prezenta interes dintr- 
un anumit punct de vedere. Partea din declaraţie ce se 
referă direct la crimă. Citez: 

„N-am fi mers până acolo, dar Demetriade ne-a pretins o 
sumă globală de 200 000 și valori. Aflase că sunt în ţară și 
era în stare să mă denunțe. După ce m-am consultat cu 
Sabina (unde a domiciliat tot acest timp, supravegheat 
discret însă), am decis să-i dăm o sumă mai mică, 
definitivă. N-a acceptat. „Vai, susţinea el, sunteţi plini de 
bani. Tu conduci o cooperativă și am aflat și de-o altă 
combinaţie, care a răsuflat pe undeva.” Plănuiau să-și 
cumpere o casă și să se retragă. Suma cerută era însă 
exorbitantă. Atunci  Simionescu-Demetriade a avut o 
întrevedere cu domnul Leonescu. Am aflat curând de 
aceasta, îi supravegheam fiecare pas lui Demetriade. Am 
urgentat lichidarea afacerilor lor. Perspectiva obţinerii 
unor pașapoarte devenise extrem de vagă... 

„Din depoziţia așa-zisului contabil Izvoranu reiese că în 
după-amiaza de 13 a fost vizitată mica lor instituţie de doi 
domni. Nu i-a văzut niciodată. S-au închis în odaia Sabinei 
și au plecat abia pe înserat. Exact n-ar ști, deoarece, 
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spune, de regulă asupra lui, la acele ore, își produce 
efectul o anume licoare fermentată. Nici pe Sabina n-a mai 
întâlnit-o decât a doua zi când, așa cum s-au înţeles, au 
făcut preliminariile mutării, cu peripeţiile cunoscute...” 


Æ 


— Tovarășe maior, sunteți chemat la telefon. La mașină. 
— Cine întreabă? 

— Dinescu. 

— Vin. 


* 


Maiorul se reîntoarse în salon, după zece minute. 
Singur. Între degete strângea o crenguţă de mălin. 

— S-a făcut cam târziu și am cam obosit cu toţii. O să ne 
ducem la culcare. Doamna Sabina, dumneata ești reținută 
și te rog să iei loc în mașină, lângă o veche cunoștință... 

— Nu înţeleg, domnule maior. 

— Nici eu n-am prea înţeles. Domnule profesor, te rog 
du-te dumneata repede și vezi cine-i așezat pe bancheta 
din spate a mașinii. Nu-i în formă de zile mari, dar e el 
însuși, așa cred. Te aștept. 

Leonescu se urni greoi, tresărind la fiecare pas. I se 
păreau ciudate, ieșite din comun toate aceste „ispitiri” de 
coșmar. 

— Ei, ce părere ai despre transcrierea unor divorțuri?... 

Leonescu se așeză. Ceru voie să bea un păhărel. 

Maiorul îi turnă scrutându-l atent. 

— Spuneţi, ce părere? 

Leonescu gâfâia. Duse cu precauţie parcă spre buze 
paharul fin, fumuriu. Plafoniera împrăștia o lumină ireală 
în salonul elegant. 

— De neînțeles, murmură el. Fantomele au înviat. 
Trecutul te acaparează ca o caracatiță. Domnule maior, eu 
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n-am forța lui Gilliat din „Les travailleurs de la mer”. 
Romantismul lui Hugo mă cucerise odată de mult, acum s- 
a sfârșit. 

— Ce s-a sfârșit? 

— Omul acesta, acum, cel din noaptea aceea, fiecare 
scăpându-mi printre degete. Mi-e imposibil să realizez 
esenţa ghinioanelor mele. 

Maiorul fluieră încetișor, aplecând ușor fruntea. Ai fi 
crezut că aprobă din plin. Așa se prezintă lucrurile. 
Caracatiţe... ghinion... Gilliat. 

— Ce scenă grozavă. Monstrul îmbrăţișând cu zecile, 
sutele sale de ventuze omul. Ochiul acela imens, hipnotic, 
paralizant. Nimic nu poate fi dovedit. 

— Depinde, șopti imperceptibil maiorul. Depinde... 

— Colosal. Îl știam topit în largul lumii, ieșit din orbita 
vieții mele. Aspiră așadar la acele documente. 

Sorbi restul coniacului și întretăiat urmă: 

— Epilepsia jucată drept comedie. Deci tot Septimiu 
poate dezlega misterul. De ce nu l-am ars cu ţigara. Mă 
râcâiau resturi de amintiri. Un băieţaș în pantaloni scurți 
de catifea. Vărul meu. Și al ei, dacă socotim că ea e fata 
soţiei lui Demetriade, concepută în afară... 

— Lasă, îl opri maiorul. Șantajul a devenit clar. Septimiu 
nu este însă depozitarul. Nici nu a fost vreodată. Atu-ul său 
era altul. 

— Care să fi fost? 

— Aflase de locatarul de la mansardă. Şi încă ceva știa 
el. Un adevăr legat de Sabina Demetriade-Manicatide și de 
sfârșitul tatălui dumneavoastră. Nu limpede, dar aici nu 
limpezimea conta. Uneori confuzia, deruta aduc mai mult 
folos. Seamănă derută în tabăra adversă și culegi rezultate 
neașteptate. 

Sabina se mișcă abia simţit în fotoliul ei. Pomeţii 
obrajilor i se albiseră și ochii parcă i s-au mărit brusc. 

— Așadar, rosti maiorul, l-aţi recunoscut! 

Urmă o pauză. Leonescu așeză paharul pe măsuţa din 
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faţa lui. Își încleștă mâinile a neputinţă, învins: 

— Geo! 

— Da! Geo Leonard Manicatide, căruia i s-a încheiat aici 
spirala. Dumneavoastră sunteţi liberi. Şi încă ceva... 

Aici maiorul sări sprinten, o opri pe Sabina. 

— Se tot căuta un document, un act de mare valoare, un 
ceva de depozit. Iată-l. 

Se repezi și desprinse icoana ferecată de argint din cui. 

— Nu e icoana originală. Mi-a spus contabilul, care se 
pricepe. A avut vreme pesemne s-o contemple la fata 
locului. Originalul nu-i aici și nici n-am avea ce face cu el. 
Acesta se desface în două și ne îngăduie să punem mâna 
pe hârtia căutată. Iat-o. Impăturită. Intactă. In plicul ei 
neatins. Domnule Leonescu, vă aparţine... 


CAPITOLUL VIII 


— Tamara, iar ne-ai neglijat. 

— Imediat, domnule maior. Fac rost de o masă. 

Maiorul, însoţit de cei doi prieteni ai săi, pleca în 
pescuit. Veniseră cu un ceas înainte, să aibă timp de 
flecăreală. Li se anunţă că acest timp va fi majorat simţitor 
din cauza unei refacţii. 

— Da, spuse maiorul. De la refacţie și de la ideea lui 
Dinescu am pornit. 

El era de părere că sunt idei care au calitatea de-a 
pătrunde și prin zid. lar în meseria lor rolul unei astfel de 
idei e covârșitor. Se demonstrează în final cât de simplă e 
fiecare poveste de acest gen. 

— Un profesor neurastenic, persecutat de un trecut 
tulbure, înconjurat de lepre, visează să pună mâna pe 
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hârtia salvatoare, să plece... asta caută el, neînțelegând că 
soluția salvatoare pentru el nu era alta decât denunţarea 
șantajului practicat cu cruzime de perechea aceea de 
bătrâni. Dar să ne fie cu iertare. Profesorul a înţeles târziu 
unele probleme ale noastre și se credea impur. E un punct 
de vedere. Dar, ridică degetul arătător maiorul Lupu, tatăl 
său s-a sinucis într-adevăr. A lăsat o hârtie în acest sens. 
Paradoxul e că nu s-a decis la acest act nici din cauza 
operaţiei lamentabile (nu din vina lui), nici din surpriza 
amară că Sofia lui scumpă îl înșeală. Motivul era altul. 
Profesorul doctor Leonescu se plictisise de viaţă. 

— Unde aţi găsit hârtia? 

— Tare ești grăbit. În biroul lui. Plicul lipit alunecase din 
sertar și nimeni nu s-a gândit să-l tragă de tot afară. Acolo 
am găsit și poze și alte documente de familie. Ele m-au 
călăuzit prin acest veritabil labirint care se cheamă 
relaţiile lor, pasiunile, urile lor. Pe Leonescu bătrânul îl 
mulgeau. A rămas un milion și jumătate avere pe puţin. I- 
au încețoșat capul tânărului. Evident. L-ai ucis, îi sugerau, 
cu felul tău de viaţă. Uite așa, zeci de ani. Să nu turbi? 
Valorile din străinătate erau iarăși un moft născocit de 
minţile astea ciudate. Nu exista nicio hârtie de valoare, 
nimic depus în Elveţia. Mofturi. Leonescu alerga 
inconștient după himere. L-am salvat dintr-o lovitură. O 
scamatorie. 

— Acum înţeleg. Chestia cu icoana ferecată! 

— Exact. Eu am pus acolo plicul, cu gândul să i-l dau nu 
înainte de-a încheia reprezentaţia. Pe urmă am retezat-o 
fără final. N-am mai introdus în scenă actorul principal. Pe 
criminal. Și complicii lui. Comedia se terminase și prea era 
multă murdărie la mijloc. În fond banii, lăcomia, sperjurul, 
șantajul... știți voi. 

Se instală comod pe scaun, rezemându-se de spătarul ce 
trosni ușor. 

— El a născocit „Perso”. În trei, cu Sabina și Ionescu l-au 
tot umflat. Asemenea invenţii sunt însă ca o mașină 
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infernală. Pornește, ticăie și brusc sare în aer. Și-au dat 
seama, târziu, că nu pot lichida. Amestecat în afaceri 
ciudate Geo Leonard i-a dat ideea preluării conducerii 
cooperativei mănăstirești. O acoperire ideală. „Perso” 
izbutea să livreze câte un covor, două - din cele lucrate în 
cooperativă și sustrase cu acte legale - donate apoi elegant 
sau vândute avantajos, dacă vreţi, unor persoane. A urmat 
conflictul cu Demetriade. Demersurile lui Leonescu nu fost 
zadarnice. Bătrânii se încăpăţinaseră în ura lor adâncă. Nu 
voiau să cedeze. Ai bani, dă-mi. Am bani, dar sunt în 
bancă, nu-s bani lichizi. Scoate și tu o dată o sumă, 
salarii... cam așa au discutat. l-a ameninţat cu denunţul. L- 
au luat în serios. Povestea este de aici încolo foarte simplă. 
Dezlegate, problemele sunt de-o sărăcie, dă-le încolo, nu 
mi-au plăcut în școală. 

Potrivi ţigara în portţigaretul afumat. 

— Instrumentul și omul necesar li s-a oferit singur. 
Femeia vreau să zic, aceea cu albeaţă, în seara aceea a 
rămas în apartament. Ca și alte ori. A turnat apă în căni 
simplu și ce mai trebuia. Apoi s-a culcat. I-a auzit sau nu 
gemând, nu știu. S-a trezit cam spre ora trei și a deschis 
„yale”-le. li aștepta pe cei doi domni: primea un cec de 
50 000 lei. Aceștia au și sosit, au curăţit casa de 
documente, urme, dându-ne impresia unei crime de-o 
fantastică dificultate. 

— Dar D.D. Ionescu? 

— Acesta voia să mă anunţe că viaţa lui se află în 
pericol. Nimic altceva. S-a sinucis în tren. Cei doi n-aveau 
interes s-o facă. 

— Ce prietenie: Drugu și Ionescu! 

— Ce te miri, puștiule! Savantul nostru e doctor în 
științe juridice. El l-a apărat în proces. Şi s-a întâlnit cu el 
încă o dată, adâncind o prietenie care șterge nivelele. 

Se uită în direcţia barului: 

— Au defilat în noaptea aceea prin fața cadavrelor. 

— N-a fost o născocire? 


165 


— Nicidecum. Probele, ca probe, au venit pe parcurs. 
Fularul și cecul de 50 000 lei. Plus declaraţia ăleia, cum că 
în noaptea aceea n-a dat pe-acasă. Destul, însă... 

— Şi eu cred că e destul. N-a fost senină dimineaţa 
aceea. Dar a avut cineva noroc. Geo! A scăpat de data asta. 
Sabina nu l-ar fi iertat. Urma la rând. Visa deja o 
destindere și o începuse ostentativ, vijelios, în orășel. Lui 
Geo îi pregătise ea totul, dar a intervenit sinuciderea lui 
Ionescu, amestecul lui Leonescu și Drugu, al şoferilor, al 
atâtor martori, cum nu credeam să se adeverească atât de 
clar acest mare adevăr: nu poţi trăi singur, nu poţi trece 
prin viaţă, ca gâsca, fără să lași urme. 
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